本章时间线：1942.1.3-1941.4.25

    阿赫罗梅耶夫元帅出场

    苏共=布尔什维克，音译

    列宁格勒在这条故事线里少死了近百万人

    —————————★—————————

    【1】

    你最终还是被伊利亚抱上的运输车。

    你是被坑坑洼洼的石子路颠醒的，宿醉让你头痛欲裂，险些被车子颠吐出来。你坐直身子，一件厚重的苏式披风从你身上滑下来，堆在你的大腿上，毛茸茸的领口让人心动，你忍不住多挼了一把。

    手感就像这件大衣的主人的银发，蓬松且意外地柔软。

    好像你每次喝大了耍酒疯的时候伊利亚·布拉金斯基都在场，你的每次社死都贡献给了你的好同志。

    昨晚的记忆已经有些支离破碎，但你恐怕在他身上挂了一整夜，还灌伏特加灌了他一身。你揉了揉因宿醉而剧烈疼痛的太阳穴，给车窗开了条小缝；苏联的西北风一吹，你立马一个哆嗦，酒醒了大半。那些破碎的记忆一段段拼接起来，倒也算不上丢人，战场上的每一秒都是生离死别，宿醉能够麻痹一个人紧绷的神经。

    寒风，篝火，红歌，酒精。

    记忆被风雪蒙上一层薄纱，你想起伏特加辛辣的口感。酒精是引子，你喝下烈酒，紧接着被点燃——篝火在燃烧，生命在燃烧，这片大地在燃烧，所有东西都在燃烧，连永远冰冷的雪国的掌心都燃烧到滚烫。

    他好像攥住了你胡乱挥舞酒瓶的手腕，又好像伸手捂住了你的嘴，他的掌心就是点燃你的星火。苏联人的动作并不温柔，却足够克制；而你大抵狞笑着逼近他，拨开他的手，扯开他的大衣，然后拽他的领口，信誓旦旦地说胡话，顺便让中国酒桌糟粕文化走向苏联。

    ……布拉金斯基，你脾气真的很好。

    你麻木地想。

    男人直到最后都没有反抗，没人说得清这是温柔还是纵容、他是不能还是不想。

    记忆中，那双红眼睛也被点燃了，冰川短暂地融化，于是你得以惊鸿一瞥，在那亘古不变的冰层之后，汹涌的血海正熊熊燃烧，属于“人类”的最不可控的欲念得见天日。你本能地向后退，因为那样炽烈的火焰会吞噬一切；但一只手臂勾住了你的腰，力量恰到好处，不会让你感到不适，亦让你无法逃脱。

    这是他下意识的动作。你有些疲倦地捂住双眼：走不近，但又不被允许离开。

    有人在起哄，你仿佛有一瞬回到了中学教室里，而你们成了被同学起哄的男女同学。篝火边有笑声与呐喊声，但有人喊着喊着就哭了，于是吵闹之中又多了抽泣声——撕心裂肺的哭声将你拉回现实，过往的人生像一场梦，此刻大梦方醒。

    你踉跄着站起身，从莫斯科到沃尔霍夫，车队一路向西北去，寒风愈发刺骨。你干脆将伊利亚的大衣完全穿好，让自己完全陷入冷松香与新雪的气息中，体型差让你穿上大衣时显得臃肿，衣摆几乎要拖到地上。

    但足够暖和。

    袖口的皮革微冷，你将袖子卷上去些，又下意识捻了捻指尖，光滑的触感让你恍惚。

    手上的烧伤已经痊愈，新鲜的嫩肉泛着健康的粉红色，没有瘢痕，甚至没有色素沉淀导致的乌黑；前后不到一周，连最容易留疤的烧伤都无法在你身上留下痕迹，只要再过两天就能完全恢复如初。

    发生在你身上的一切都在反复提醒你——你早已不再是正常人类。

    在你的指尖，细密的皱纹诉说着某个现有科学无法解释的秘密，你需要一个合适的机会去验证猜测。

    而这个机会马上就会到来。

    拉多加湖[1]畔的风吹散你的黑发，你戴上厚重的皮手套，将一切秘密藏进黑暗。你从运输车里跳下来，不合身的军大衣将你裹得严实。陆续有人在你的身后集结，他们从卡车上搬下一只只大箱子，苏联战士们呵出的白气连成一片。

    “政委同志，我们到的不凑巧，下批物资明天一早就得渡湖，我们没有时间修整了。”一个年轻的军官跑到你身边，他反复搓着裸露的双手取暖。他已经努力提起精神，但仍然难掩一身疲惫。

    “先把东西搬完。”

    你多看了他的黑眼圈几眼，恰巧一阵湖风吹来，凛冽的寒意让你俩都一个哆嗦。

    你转头看向远方的拉多加湖，半人高的白雪从你的脚下一路向西延伸，与结冰的湖面连结成一片。郁葱的松林银装素裹，不远处的苏军驻地亦披上一层厚重的银霜，惨白色的天空、冷蓝色的冰湖、纯白的大地，万物归为一色[2]。

    你看到筑在湖面上的简陋的公路，车轮在冰上留下深浅不一的印记，冰下满是划痕与裂痕——那是之前行军时留下的，随着气温降低，冰窟窿被冻上，新的冰层再次行程。

    “我还不累。物资统计的工作都交给我，所有人今晚保证三小时以上的睡眠。”

    “也包括你，尼科诺夫同志。”

    你拍了拍名为谢尔盖·叶戈罗维奇·尼科诺夫的苏联青年的肩膀，年仅二十五岁的营长同志一个哆嗦，他用那双浅绿色的眼睛盯着你，似乎有些不服气，亦有些担忧。

    “这是命令。”

    无关什么崇高的品格，或许也不是什么值得称颂的精神。也许你只是想看到母亲与归家儿女拥抱时的眼泪，看到父亲与儿子共同解甲归乡时的笑容，看到久别重逢的情侣在夕阳下的缠绵的吻；而不是收到他们的讣告与勋章，不是在墓园中献上一朵百合，或者一簇满天星。

    只是你能做到别人做不到的事，于是便去做了。仅此而已。

    凛冬已至，在转折到来之前，一切属于人类的温存都显得脆弱，且毫无意义。

    【2】

    1942年1月4日，苏联，沃尔霍夫[3]。

    暴风雪在凌晨停歇下来，天光还未破晓，拉多加湖岸灯影幢幢。苏联红军顶着寒风、打着灯，将一箱箱物资塞进重型卡车的后备箱，物资有食物、燃料、衣物，有武器与弹药，甚至还有救命用的青霉素等药品。

    你点燃一盏老式提灯，借微弱的火光向拉多加湖畔走去，谢尔盖·尼科诺夫已经爬上驾驶座，他探出车窗，远远地朝你挥手。

    “一切都准备就绪了，政委同志！”谢尔盖朝你喊了一声，你朝他比了个手势，随后跳上最近的一辆卡车，开始往狙击枪里装弹。

    你听到发车的哨声，又听到发动机的咆哮，卡车颠簸地开起来，于是装满物资的纸箱也随之摇晃。你沉默地蹲坐在物资之间，用于伪装的白布被一阵风掀起来，外边又下起小雪，零星有冰片飘到你的面颊上，随即悄无声息地融化。

    拉多加湖旧称“涅瓦湖”，是欧洲最大的淡水湖泊，位于苏联欧洲部分的西北部。湖区处于亚寒带，冰期长，从12月开始结冰，直到次年3月逐渐解冻。

    在1941年前的苏联，这里只是一个再普通不过的淡水鱼捕捞场。

    而在1942年的苏联，这是一条维系着百万苏联人的“生命之路”。

    与你此前参与的苏芬战争不同，苏德战争中，后勤部队面临着同样大的风险。

    这是一条生命之路，也是一条死亡之路。[4]

    当你听到那熟悉的、刺耳的尖啸声时，你下意识攥紧了手中的狙击枪。你穿着厚重的军大衣，但你的血液却从指尖开始一寸寸冻结，你狼狈地站起身，拨开白布，在你目力所及的最远处，有一个黑点正以可怖的速度靠近你们。

    “——斯图卡！是斯图卡！！”

    你听到战友的悲鸣。防空炮时刻待命，但在苏德战争中，如果地面部队听到斯图卡致命的尖啸声，那只能迅速卧倒，随后把生死交给上天。

    纳粹空军的袭击与轰炸是疯狂的，在拉多加湖数千里的湖面上，死亡每一刻都在发生。据战后统计，苏军的每次运输都要损失近半数的车辆与人员。

    “卧倒！所有地面人员卧倒！”你心一横，干脆从车上跳下来。防空炮已经开火了，斯图卡的啸叫声由远及近。刺耳的嗡鸣让你头疼欲裂，斯图卡的啸叫能勾起所有苏联战士最深刻的恐惧——但你半趴在冰面上，强迫自己盯着向你们俯冲而来的轰炸机，强行忍受死亡逼近时的绝望。

    你听到爆炸声，或许很远，或许很近，耳鸣让你无法判断空袭的位置。你死死盯着掠过头顶的斯图卡，防空炮密集的火力倾泄向空中，那俯冲轰炸机似乎被击中了，侧翼冒出一小股黑烟，苏联的空中力量立即掉头包抄，激烈的空战瞬间爆发。

    你从滑溜的冰面上爬起来，几次险些滑倒。你向队伍前方的指挥员打了个手势，示意车队继续向前进发，自己则朝遭受轰炸的队尾跑去。

    苏军的补给线被拦腰斩断，几辆卡车冒气黑烟，雪橇被炸的粉碎。你看到一片焦黑中的尸体，还有半边身子满是血迹的战士。你熟练地组织起救护班，为受伤的战友清创、包扎，为严重烧伤的士兵打青霉素。

    “所有司机打开车门，所有人必须打开车门驾驶卡车——小心冰面断裂！”[5]

    你看到谢尔盖·尼科诺夫也向这边跑过来，他边跑边大声喊叫着。

    一片混乱中，你的耳朵捕捉到了一丝细微却致命的声响。

    你咬紧牙关，手上动作不停，把一管子青霉素稳稳打进伤员的身体里。几乎是完成包扎的刹那，你将手里的注射器猛然一丢，起身便冲向车队的方向，冰面碎裂的清脆声响扣在所有人的心弦上。方才的轰炸让冰面不堪重负，一辆卡车轮下的冰面开始崩裂。

    只有你在一切不可挽回前反应了过来，也只有意识体的听觉能做到。

    卡车后轮下的冰面分崩离析，整辆车瞬间失去重心。这辆卡车的驾驶员是个年轻的苏联人，他似乎被空袭和冰裂吓傻了，半晌才反应过来，慌张地撞开卡车门，却一头扎进了冰冷的湖水里。

    “救人！快救人！”

    你听到身后有人呐喊。湖水中的苏联人在挣扎，他张嘴似乎想发出声音，但冰冷的湖水灌进他的眼睛里、口鼻里，将他所有的绝望堵在喉头。

    在士兵完全沉入冰窟之前，你比任何人都快地反应过来，更比任何人都迅速地冲到他身边，死死拽住了年轻人的手腕。

    士兵的皮肤冰凉刺骨，没有任何人类应有的温度。他已经开始失温与抽筋，你看到他的表情僵硬麻木——冰冷的湖水冻结了他的面部肌肉，只有那双蓝眼睛诉说着他的绝望与惊恐。

    你脚下的裂缝不再蔓延，反而因极寒开始冻结收缩。这不是什么好事，因为再过一会湖面就会冻上，把那个可怜的年轻士兵冻在湖面上，或者封在湖底。

    “没事的，你会没事的！你再坚持一下！”你看到士兵眼里的光一点点湮灭，他似乎预见到了自己的死亡。浮冰开始在他的身边凝结，你死死拽着他的手腕，却快不过湖面封冻的速度。

    “政委同志！湖面冻的又快又硬，我们没法砸开！”你听到谢尔盖·尼科诺夫的声音。

    你没有回头，只是将右手紧握成拳。记忆中闪过伊利亚·布拉金斯基出拳的动作，你拼命回忆你用钢管进攻时的技巧，你几乎把所有注意力都集中在了自己的拳头上，逼迫自己调用起全身的力量。

    深吸气——呼气——你的思维最终归为一片空白，如同苏联大地广袤的雪原。

    一拳重重砸在封冻的冰面上。

    千钧力量倾泄，厚实的冰面应声崩解。

    抓住这个千载难逢的机会，你左手骤然用力一拉，硬生生将那士兵拉出了水面，浮冰与裂块刺穿了你的小臂，你的鲜血瞬间染红了湖水，湖水又立马被冻结成了晶莹的血色冰块。

    落水的年轻士兵躺在冰面上抽搐，救护班迅速展开急救。

    你怔怔地站在冰窟边缘，你的双手沾满温热的鲜血——右手的拳面几乎脱去一层皮肤，大量血点从真皮层里伸出来，主要受力的关节血肉模糊，伤口深可见骨；左手的小臂上布满擦伤与割伤，有冰屑卡在伤口里，正被你温热的血慢慢融化。

    这就是意识体能爆发出的力量，这就是你现在拥有的力量。

    “政委同志，同志！您快别发呆了，您快给自己包扎一下！”谢尔盖拉过你的手，往你的手背上不要钱似的倒酒精。你被激烈的疼痛一刺激，终于回过神，这才发觉自己的心跳极快，血液也往大脑疯狂地涌。

    “酒精省着点用……我没伤到筋骨，不用这么紧张。”你后知后觉地有些腿软，踉踉跄跄地走到雪橇上坐下。谢尔盖还在给你清创，把那些沾了污泥从你的伤口里挑出来。

    “政委，您真的……您简直是超人！您不知道您刚刚有多厉害，我们用冰镐凿不穿的冰面，您一拳就开了个洞！”谢尔盖的脸上泛起激动的红晕，他似乎有些怀念，连那双绿眼睛都亮晶晶的，“您让我想起索菲的铁拳了，我每次没把盘子洗干净，她就会给我来一拳——力气可真大，苏联的女同志绝对都是天生的战士！”

    “你结婚了？”你看了他一眼。

    “还没呢，政委同志。去年5月我才刚向她求婚，她答应了，可把我高兴坏了……其实我们原本计划在1941年的国庆结婚。”谢尔盖苦笑着摇头。

    苏联国庆，12月30日。

    他们本该在五天前走入婚姻的殿堂。

    “等战争……”谢尔盖把你的伤口包扎好，正准备说点什么，就被你“噤声”的手势镇住，没能说出后半句话。

    “别给自己插旗，说出来就不灵了。我还想参加你们的婚礼呢。”

    你生怕谢尔盖给自己立那个“等战争结束以后就结婚”的致命flag。年轻人被你的紧张兮兮逗笑了，他在嘴上做了个拉拉链的动作，表示自己立马闭嘴。

    “尽快赶路，我们的空军拦截了这一波空袭，要赶在德军展开第二波袭击前到达。”你干脆利落地包扎好伤口，把大衣往身上一披，提起枪就往车队的方向走去。

    战友们看向你的目光带着狂热，亦带着绝望中迸发出的笃信。政治委员的确负责督战，但他们绝非所谓“残暴”“压迫”；政委是苏德战场上阵亡率最高的职位，党员是先锋，是冲在最前方的精神领袖。

    这是苏维埃给予你的信任与责任。

    之前掉入冰湖中的年轻人已经醒来了，他撑着眼皮看向你，你在那里看到了无边无际的感激、仰慕与狂热。

    列宁格勒的寒风吹起那件属于伊利亚·布拉金斯基的大衣的衣摆，你摘下头顶的军帽，扯开结块的黑发。太阳已经升起来了，天边不见飞鸟，只有苏联的伊-16歼击机在空中盘旋。

    你低头看向手中政委制式的大檐帽。[6]

    海蓝色的帽冠如同碧海清空，深红色的帽墙虽然沾染污泥，却仍旧不减那份属于红色国度的庄重。一颗璀璨的红星缀于帽墙的正中央，金色的镰锤在阳光下熠熠生辉。

    你伸手擦去镰锤上的污渍，将政委帽戴回头上。

    “测试冰面强度，我们重新启程。”

    【3】

    1942年1月6日，苏联，列宁格勒城郊。

    渡过拉多加湖，你所在的团驻扎在距列宁格勒仅35英里的城郊，与当地的一个坦克营汇合。列宁格勒的寒冷远超莫斯科，这里纬度更高，零下50°C的风一吹，连呵出来的白气都能冻成冰碴子。

    作为团级政委，你立即接手了列宁格勒方面的大量政治工作。被德军严密围堵的孤城条件艰苦，你不得不在雪地露宿，大量政治文件被送到你的手中，你只得盯着寒风批文件，又在顶着暴雪在几个驻地中辗转，你手上的伤口还没好全又遭了冻伤。

    你在一份文件上看到了熟悉的名字。

    上辈子的记忆尚未模糊，你有意将其珍藏，谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫[7]，这个名字是你对苏联最深刻的印象。生于1923年的元帅戎马半生，17岁参军，18岁投身伟大的卫国战争，1982年获得苏联英雄称号，1983年晋升苏联元帅。

    1991年8月24日，阿赫罗梅耶夫元帅于克里姆林宫自缢殉国，终年68岁。

    1942年，刚成年的阿赫罗梅耶夫驻守列宁格勒，为了留在前线，他申请加入苏共，投身于最危险的斗争。

    “谢尔盖，替我通知阿赫罗梅耶夫同志，今晚我去找他面谈。”你将那份入党申请塞给谢尔盖。苏联早期的审核相当严格，加入布尔什维克并非一件容易的事情。

    “这位同志也叫谢尔盖……18岁，这么年轻就有这样的觉悟。”谢尔盖·尼科诺夫感慨一声。他抬头看向你，露出认真的表情，“政委同志，我想在下个月加入布尔什维克。”

    “……答应我，先保护好自己。”你对上那双浅绿色的眼睛，熟悉的颜色让你心痛，你感到恍惚，于是错开眼神不去看他，“还有人在等你回家。”

    傍晚，你穿过苏联凛冽的风雪，一头扎入四处漏风的营帐。

    帐中的青年人起身迎接你，他不过十七八岁的模样，眼尾还带着少年人的几分稚气。你在心底感叹一声斯拉夫人的好底子，年轻时的谢尔盖·阿赫罗梅耶夫同志相貌英俊，棱角分明；他虽然个子不高，但眉目间尽是刚毅；他用那双灰蓝色的眼睛看着你，露出一个笑容。

    “您来了，政委同志。”他向你点头。

    被历史人物敬称的尴尬转瞬即逝，现在不是多愁善感的时候。你把营帐漏风的缝隙堵上，走到未来的元帅身边坐下。

    你没有马上展开话题，而是聊了些其它话题，你刚到列宁格勒不久，于是先问他战况和损失的情况。

    年轻人眨眨眼睛，说出了一个出乎你预料的答案：“我们还远远没有到绝望的时候。列宁格勒顶住了纳粹的第一波攻击，他们打不进来，只能退而求其次——围城，但我们的战略储备尚能支撑，他们的意图一定会落空。”

    这和你记忆中的历史截然不同。

    “这得归功于前些年落实建设的新仓库，这些设施都在地下，德国人的空袭烧不着我们的粮仓……如果没有这些新建的战备设施，我们都得在雪地里饿肚子。”阿赫罗梅耶夫向你解释道。

    你盯着文件沉默了几秒，故作镇定地询问：“……所有人都没挨饿？”

    “现在大家过得紧巴巴的，但还不至于挨饿。您的补给跟上的也及时，这些物资足够我们撑到开春。”青年人回答。

    你捏着文件的指尖颤了颤，你突然想要说些什么，但最终还是调整好情绪，忽略胸腔中翻涌的情绪，忽略一瞬间想哭的冲动。

    那是你牵头建设的工程。

    那是百万人的生命。

    “来聊聊吧，同志，加入布尔什维克意味着更大的风险。”你咽下那些情绪，开始和阿赫罗梅耶夫谈话。

    “我本就不是为了去司令部或者后方找个工作干，同志，我是为了留在前线，为了让战士、军士们更信任我。”十八岁的排长认真地凝视着你，他的眼神没有任何游移，他就那样坚定地与你对视。

    “我们担任最危险的职位，我们完成阵亡率最高的工作。”你在他灰蓝色的眼中看到了自己的影子。

    “死人那么多，每天都有人在死去。死在我的面前，死在我的身边。”青年人用指尖捻着军服的布料，“政委同志，我没有理由退缩，我的家人、朋友、战友在我的身后，我的祖国正风雨飘摇。他们是我生命的全部意义，我必须保护他们，我必须战斗到生命的最后一息。”[8]

    “显然，阿赫罗梅耶夫同志，我没有理由拒绝你的请求。”你把那份盖好公章的申请书递给年轻人，你看到他眼中燃起火光。

    “政委同志，您是为何而加入布尔什维克？”青年人抬起头，他用赤诚的眼睛看着你，不是质问，不是怀疑，只是一位共产主义者在与他的同志交流信仰。

    你得承认你被他问住了。

    你接手的这具身体本就是布尔什维克，你不曾追溯原主的动机，只是被时代的浪潮向前推。若再追溯的早一些，追溯到你穿越前的岁月，某些复杂的情绪从记忆深处涌出。

    为什么要加入布尔什维克？

    为什么是布尔什维克？

    什么是布尔什维尔？

    在你沉思的数秒内，阿赫罗梅耶夫同志安静地等待着。他用灰蓝色眼睛看着你，静待他的同志的回答。

    “也许没那么复杂，也没有那么崇高。”你闭上眼睛。学生走向你，安娜和安德烈走向你，伊万·伊万诺维奇·佩图霍夫走向你，莫斯科街上的人潮走向你，一身尘霾的战友走向你；在人群的最后，银发红眸的苏联人向你走来，黑发童颜的长者勾起春风般的笑容，走向你。

    “因为有人需要我。”

    你睁开眼睛，笑起来。

    “您说的很对，政委同志。有人需要我，有人需要我们。”阿赫罗梅耶夫同志也笑起来。

    我们因不同的原因从五湖四海赶来，在这里相遇，在这里战斗，在这里相知，在这里展望未来。

    我亲爱的同志，莫问前程。

    【4】

    1941年3月底，苏联，春。

    你在列宁格勒待到了万物复苏的日子，冬日的战争已经接近尾声，你将要迎接春天与夏天的挑战。拉多加湖不再能铺设公路，列宁格勒即将失去与苏联辽阔后方的联系，你们需要开辟水上、水下的航线，维持一条全新的生命线。

    国防委员会委员阿纳斯塔斯·伊凡诺维奇·米高扬将在4月2日召开会议[9]，要求在拉多加湖底建设输油管道。作为列宁格勒军需的主要负责人，经验丰富的管理者——你需要回莫斯科参会，将计划与人手带回列宁格勒；没有人比你更适合做这个牵头人。

    你的话语权以肉眼可见的速度攀升。

    不再是伊利亚·布拉金斯基的影子，这是你攥在手中的实权，你身边的人都是你忠诚的部将、你能交予后背的战友。

    临行前，你决定跟随一车妇孺同行，一方面是赶时间，另一方面也是保护平民。

    “政委同志，您要注意安全。”谢尔盖·尼科诺夫专程给你送行，他已经换上了与你一模一样的政委帽，成为了你手下的一位营政委。阿赫罗梅耶夫同志也来协助撤离妇孺，你看到他带着一群孩子向你走来。

    “我已经是熟练工了。”你拍了拍谢尔盖的肩膀，朝他比了个大拇指。

    孤儿院里的孩子被一个个抱上车，你正靠在卡车边上发呆，突然感到自己的裤脚被拽了拽——低头一看，只见一个六七岁模样的小豆丁拉着你的军裤。这是个女孩子，她柔软的金发扎成可爱的马尾，一双浅褐色的眼睛盯着你，眼神清澈见底。

    “大姐姐，你能不能告诉我，要怎么样才能成为你这样的人？”清脆的童音恍若天籁。小女孩仰头看你，她的另一只手背在身后；当你看向她的时候，她扭捏地眨了眨眼睛，终于把背后的手伸到了你的面前。

    “这个送给你！告诉我好不好！”

    那是一朵纯洁的洋甘菊。

    光辉，高傲，忠诚——为祖国带来光明和希望。

    你蹲下身，揉了揉小姑娘金色的脑袋，问道：“你叫什么名字？”

    “阿娜塔西娅，我叫阿娜塔西娅·科瓦列夫斯卡娅。”小姑娘的眼睛亮晶晶的，像无瑕的璞玉，又像上好的琥珀。

    “那么听我说——娜斯嘉。不要想成为我这样的人，或者其他人，榜样不是终点，榜样只是旅程中途的路标。”你接过那朵洋甘菊，“不要想太多，脚踏实地的向前走，不要在意别人的眼光，不要被非议打倒。走到终点，然后成为你自己。”

    小姑娘似懂非懂地点点头，她被阿赫罗梅耶夫抱上卡车，你立即跟着上车。

    车开动起来。

    “政委同志，春天要到了！”

    谢尔盖·尼科诺夫朝你挥手呐喊。

    “同志！一路顺风！”

    未来的阿赫罗梅耶夫元帅也向你招手示意。年轻的苏联人们站在光里，美不胜收。

    【5】

    会议后，你在莫斯科滞留了半月。列宁格勒战况尚算稳定，你留在中央与各方协调，战争时期格外缺人，你的性别、资历都被选择性无视，无数机会争先恐后地向你涌来。

    你知道伊利亚也在莫斯科，但你们所在的军区不同，又都忙到脚不沾地，于是甚至连半句话都没能说上。

    一场葬礼将你从无尽的连轴中扯出。

    莫斯科保卫战中牺牲的烈士回到了家乡。小伊万·伊万诺维奇·佩图霍夫回到了他出生的地方，这一次，莫斯科不会再有炮火、不会再有极寒，他可以安心地沉睡了。

    你跨越了时空，篡改了命运，却终究无法追上死亡。

    红场阅兵后，这是你第一次与安娜和安德烈相见。你站在墓园外的鹅卵石路上，怀里的一簇白菊在莫斯科的春风中摇曳着，来人走的很慢，金发的苏联女人走在前边，她身边的少年人则艰难地推动轮椅——安德烈在最惨烈的战争中活了下来，但幸运意味着失去。他再也站不起来了。

    他们捧着一簇马蹄莲，白的朴素，像是莫斯科春日最冷淡的阳光。

    安娜看到了你，安德烈也看到了你。他们张嘴想要说些什么，但千言万语哽在喉头，最终化作淅沥的泪水。

    你们并肩走进墓园，这里的墓碑大多是崭新的，你放眼望去，逝者的生卒年月触目惊心。最大的不过壮年，最年幼的甚至没有成年，他们的生命定格在1941，如果没有战争，他们本应有自己的人生，走向百花齐放的未来。

    小伊万·伊万诺维奇·佩图霍夫的墓碑在墓园的东南角，当你们到达时，年迈的男人站在墓碑前。老伊万像是一夜间老了十岁，他的脊背伛偻了，神色也难掩疲惫。

    满天星，马蹄莲，白菊花。

    你走到老伊万的身边，墓碑上没有你的学生的照片，没有辞藻华丽的墓志铭，只有冷冰冰的生卒年月，1919.5-1941.11。他在这世间只走过短暂的二十二年。

    安娜在抽泣，老伊万在沉默。

    身后传来脚步声，音色沉闷，是军靴踩在石砖上的声音。你蓦然回头，一个完全在你意料之外的男人向墓碑走来。

    银发的青年一袭黑色风衣，他的肤色很浅，是高纬人种特有的冷白色，他一步步向墓碑走来，你莫名觉得他在为这片土地戴孝。但当他抬起头，当阳光照在他如血如火的眼瞳中，当阳光照在他手中那朵盛放的玫瑰时，你感受到了一种前所未有的力量。

    在俄罗斯，在苏联，红玫瑰用来悼念烈士，以表示对受花人深重严肃的感情。数量越少，情越深越重。

    他是死在你们面前的战友，是为苏联战死的烈士。

    你仓促后退，为伊利亚·布拉金斯基开道。安娜恍惚地看着他走向墓碑，眼泪顺着她的面颊滑下，留下一道干涩的泪痕。

    你看到苏维埃的象征者缓缓俯下身，将那支红玫瑰放在墓碑前，又从怀中取出了什么东西，轻轻搁在花朵的最中央。

    “安心地睡吧，我的战士——我的战士们。”低沉的俄语响起，被莫斯科的风卷起来，吹向更远的地方，吹遍苏维埃社会主义共和国联盟，吹到这个世界的边角。你没来由地心跳加快，又随即感到心悸。

    “你们为我带来胜利。”

    苏联人的鲜血洒在这片大地上，为他们的祖国带来胜利，搏出未来。

    “我是你们的眼睛，我会为你们见证苏联的胜利，见证你们用生命保护的……”

    “苏联的未来。”

    你怔愣地凝视着他的侧颜，阳光洒在墓碑上，洒在那朵火红的玫瑰上。你看到苏维埃抬起手，轻轻擦去墓碑上并不存在的尘埃，他用那双鲜血染红的眼睛凝视着墓志铭，他的眼神前所未有的认真、专注。

    心脏骤然收缩，你下意识攥住心口的布料。那些被你尘封于记忆深处的影像喷涌而出，有挂在闲鱼上的苏联勋章，有分析苏联为何而解体的文章，甚至有苏联解体后围绕老兵的段子。

    穿越者的眼睛能看到未来，这是一种恩赐，亦是一种诅咒。

    你在那块墓碑前站了很久。

    安娜和安德烈最先离开，安德烈拒绝了安娜帮忙推轮椅的请求，他倔强地、一点点向前挪动。你看到他的眼眶微微泛红，他的眼中涌动着痛苦与不甘。

    紧接着离开的是老伊万，他伛偻的脊背再也直不起来了，他拄着拐杖与你擦肩而过。他在你背后停下脚步，他似乎是笑了，苦涩而释怀。

    “我的孩子呀，只是比我早些回家。”

    落叶归根，没有人能再打扰烈士的酣眠。

    临走前，他深深地看了伊利亚一眼。

    墓碑前只剩下你与伊利亚·布拉金斯基两人。他站在你的身侧，垂着头，刘海在他脸上投下深刻的阴影，你看不清他的表情，只能看到他紧抿的唇。

    你犹豫半晌，终于还是伸出手，握住了男人的手。

    伊利亚的指尖抖了抖。

    “我会和你一起走出属于苏联的未来。”

    一个与历史截然不同的未来。

    “这是我的承诺。”

    因为你需要我。

    [你们的名字无人知晓，你们的功绩万世永存。]

    ——莫斯科红场，无名烈士墓，墓志铭