十六岁的施四妹跟着阿妈去看望三姐。早上刚起床，就听到三姐邻居来和阿妈说三姐夫打了三姐。
三姐就嫁在同村，本来看上去好好的姐夫，现在越来越不成样子，吃醉酒就会打三姐。三姐家房子不大，中间堂屋，左右各一个房间，堂屋后是厨房。
大门开着，阿妈喊了声廖家母，没人应。四妹直接冲到三姐房间，三姐躺在床上，一动不动，四妹喊，“三姐，你怎么了？”
施阿妈跟在四妹身后进入房间，看到地上散乱丢着的衣物，赶紧把四妹推出房门，捡起地上的衣物，看房间没其他异样才放四妹进来。
施阿妈站在床头，轻推施三妹，四妹在一旁焦急地看着三姐，三姐头发凌乱，脸上红肿带淤青，她又生气又心痛。
施三妹这才醒来，看到施阿妈和四妹，问，“你们怎么来了？”昨晚廖忠发酒疯，施三妹一晚上没睡。
四妹说，“我们听说姐夫打你了，他还打你哪了，你身上怎么样？”
三妹低头垂泪，“他每次喝酒就找事。我说他，他就要动拳头。”
施阿妈也流泪，骂廖忠，“当初看他老实本分，没想到是个这样的。”
四妹拉三妹起身，说，“三姐，收拾东西回家吧。”
施阿妈一把拦住四妹，“哪里能说回娘家就回娘家的。”又问三妹，“你公婆呢？我要找他们说道说道。”
施三妹说，”公公婆婆应该下田去了。”
三妹眼珠一转，说，“阿妈，要不等阿爸和大哥从地里回来，把廖忠也打一顿。”
施阿妈默了下，“三妹，你收拾东西，回家住几天，廖忠不来接你，我们就不回来了。”
施三妹不肯动，四妹掀她被子，“三姐，快起来，我给你收拾衣服。”
三妹这才斯斯艾艾地说，“回去又要麻烦嫂子。”
施阿妈说，“你嫂子还好，没什么的。”
四妹和三妹对了下眼神，不反驳施阿妈的话。自从嫂子进门，施阿妈将家中事务交给哥嫂掌管，嫂子对阿爸阿妈表面恭敬，对几个女儿脸色可没那么好。
施三妹到底被两人劝动，收拾衣物回到施家。施大嫂当着施阿妈没说什么。四妹帮施三妹将衣物放回她出嫁前与四妹同住的房间。
施家院子正中一个堂屋左右各一卧房，右边住了施父施母，左边住着大哥大嫂。后来有了积蓄又在院子两侧各做了东西厢房，右边厢房几个女儿合住。
吃过午饭，施阿妈去地里帮忙，施大嫂到房间找四妹，她语气尖刻，“四妹，家里的猪越喂越瘦，你讨猪草不能偷懒，要多讨点啊。”
四妹说，“哪里瘦了，阿爸前几天还说猪大了，过段时间要卖一头呢。”
施大嫂看到床上放的包袱，问施三妹，“三妹，你是要回来住两天？这嫁出去的女儿经常回娘家住，是要逗人笑话的。”
施三妹眼泪在眼眶打转，拿起床上包袱要走，四妹按住她，对施大嫂说，“住几天怎么了？这里也是三姐的家。”
施大嫂说，“嫁出去女儿，泼出去的水，你去问问周围邻居，这里还是不是她的家？”
施四妹说，“那我晚上就问问阿爸阿妈和阿哥，三姐能不能回来住？”
施大嫂才不怕，“你尽管去问，四妹，你都十六岁了，你这样牙尖嘴利还怎么找婆家？”
四妹说，“你都能找到，我怎么就找不到？”
施大嫂哼的一声，“我谢天谢地，你快点找到。”
施大嫂发作一番，走了。四妹挨着三妹在床沿坐下，说，“三姐，你别理她，你就放心住着。”
三妹低头不语，四妹从小得阿爸阿妈喜欢，她以为这里是她的家，可她哪里知道，女子嫁人之后，就没自己的家了。
到晚间，廖家父母带着廖忠到施家接三妹，一番求情说教后，三妹拿着包袱又跟着廖家人回去了。四妹站在房间门口看三妹一步一拖地走出院子，心里说不出的难受，她想帮三姐，可她却什么都不做不了。
施四妹十九岁了。施阿爸施阿妈听信算命先生说的，要给施四妹找个有福的丈夫。几年来，上下各村来说媒提亲的人，施阿爸施阿妈全没看上。
村里习俗，女孩子十六七岁就该嫁人了，自己已经十九，眼看要二十。大嫂又时常的横眉竖眼，施四妹心中暗暗着急。
这日又有媒人上门，说是替竹排村的谭家来说亲。施阿妈问媒人，“竹排村有个老大夫救过四妹的命，不知道那个专治小儿的大夫怎么样了？”
媒人拍手称奇，“老大夫过世好多年了，托我提亲的就是老大夫的后人。老大夫的曾孙今年二十，在陆军学堂读书，人长得端正得很。”
施阿妈送走媒人，与施阿爸说，“这家人多，上有祖婆婆，公婆，下有大伯大嫂，小姑小叔子也有四个，去这样的人家，怕是日子不好过。”
施大嫂在房中听着堂屋动静，大声讽刺道，“这家里怕要养个老女了。”
施阿爸叹气，“四妹年纪大了，不能再拖下去了。”
四妹怎么会听不到几人的对话，心想既然是个读书人，肯定不会如三姐夫那般打人，她走出偏房，对施阿妈说，“阿妈，不挑了，就这家，是好是坏我都认命。”
婚期定在半年后，四妹开始做鞋子。桂城风俗，鞋子是显示新嫁娘手艺最重要的物品，四妹不仅要给未来公婆、丈夫做，还要给大伯、大伯婶、小叔子和小姑做。
四妹做鞋子，手上不停，心中暗暗祈求，嫁的人可千万不要像三姐夫那样好吃懒做，吃醉了酒还会动手打人。
一做就是二十多双，鞋子做好的时候，也到婚期了。
出嫁前夜，阿妈在房中抹泪叮嘱四妹，谭家人多，要处处小心，不要行差踏错。四妹握住阿妈的手，说我记住了，你在家中也要好好的，你腰不好，累活让大哥大嫂做。
四妹出嫁了。嫁妆除了蚊帐被褥，樟木箱子，还有二十多匹布，比三个姐姐的嫁妆要丰厚得多。
四妹被接亲队伍迎进婆家，她盖着红盖头，坐在新房的床沿上。四妹能看到很多双脚在视线里来去，听到很多人嘻嘻哈哈地叫唤，来看新娘子。
四妹心里惴惴不安，听房中欢声笑语的人声，这家人好像比较好相处？
终于，人渐渐退出去。穿着布鞋的男人大脚出现在四妹的视线中。两个送嫁的喜娘准备新娘新郎吃合卺酒。
男人挑开四妹的红盖头，大方地接过两杯酒，递了一杯给四妹，四妹抬眼看，是一个浓眉大眼长相周正的年轻男人，确实是个斯斯文文的读书人。
四妹心放下一半，丈夫不丑，甚至还有些英俊。男人笑容满面，对四妹说，“吃酒，我们一起吃。”
吃完酒，男人去堂屋应酬。四妹这才感觉到肚饿，摸了床上的花生红枣吃。红烛烧了大半，男人微带醉意地快步入房。喜娘这才退出房间，给他们关好房门。
男人倒了杯水，喝了口，将水杯递给四妹，“你喝口水，今天一天累坏了吧。”
四妹摇摇头，她不口渴。
男人又喝了口水，问四妹，“听说你弟弟在陆军小学读书，你呢，读过书吗？识字吗？”
四妹脸颊发烫，带些羞愧地摇头，“我没读过书，我也不识字。”四妹只认识少少一些字，是每次小弟休假在家教给她的，可那些字在男人眼中也算不识字的吧。
男人说，“没关系，我教你，爹也在村中教书，她教几个妹妹的时候，你也可以跟着一起学，只要你肯学，总会识字的。”
四妹一喜，心头有些甜意，赶忙说，“我肯学的。”
男人从桌子下拿了张红纸，在纸上写了三个字，“这是我的名字，谭桂庭。”
四妹默念，谭桂庭。对于未来的生活，四妹的心又放下一半。
第二天，四妹早早醒来。她先到厨房，一个年轻妇人在厨房烧火，四妹猜她应该是大伯的妻子，四妹赶紧上前帮忙，谭大嫂推她手，“今天不用你干活，以后有得干呢。去堂屋见公婆吧。”
四妹到堂屋，公婆已经坐在中堂，谭桂庭与几个小叔子小姑也站在一旁。公爹公婆看上去慈眉善目，四妹拜见公婆，又与小叔子小姑一一见过，回房用大簸箕端出做好的鞋子奉给婆婆谭郑氏。
谭郑氏说，“家中人多，你辛苦了。”
四妹恭敬地说，“不辛苦。”
三天后回门，竹排村走到水头村要一个小时，谭桂庭与四妹早早从家中出发。到了村口，村里人三三两两聚在路边看新姑爷。谭桂庭落落大方，满面笑容与众人打招呼。
回到施家，谭桂庭一点不拘谨，拜见施父施母，喊大哥大嫂三个姐姐，拍拍小弟的肩头，说他也曾经在陆军小学读过书。
小弟对他态度瞬间亲热起来，拉住谭桂庭的手问他是哪一届的。谭桂庭一一作答，自然得彷佛与施家人天生相熟。
四妹被施阿妈和三个姐姐拉进房内，姐姐打听四妹洞房的经历。四妹不肯说，只说谭桂庭要教她识字。三个姐姐羡慕地看四妹，阿妈拍四妹的手，“这就好这就好，嫁个好丈夫，这辈子就安心了。”
回门后第二天，谭桂庭离家去读书。从竹排村走到城里陆军学堂要大半天。谭桂庭一个月回来两日。
四妹每日清晨早早起床，和谭大嫂一起为一家人做早餐。吃完早餐清洗碗筷，清扫房子。谭家有一个大院子，院子角落种了芒果树。院门正对是一栋二层木楼，一家人全住在这二层木楼里，要全部打扫完，需要大半天的时间。
谭家人多，靠着水田和谭父教书的收入，家人不过刚好吃饱。四妹嫁进来，也要下田干活的。
四妹长这么大，终于下田干农活了。第一天下田，四妹不知道该从何开始，谭郑氏说，“二嫂，听说你在家从未下田干过活，来我们家受累了。”
四妹满面笑容，“阿妈，我喜欢下田干活的。”
从地里回来，四妹全身酸痛。第一次明白阿妈和阿爸的辛苦。可四妹高兴，她喜欢闻稻田的味道。
最让四妹高兴的是，公公从私塾回来得早，会教几个女儿写字念书。先从《女儿经》《三字经》开始，四妹记性好，很快就能背人之初，性本善，性相近，□□……一直背到勤有功，戏无益。戒之哉，宜勉力。
可《女儿经》就让四妹不明白了，什么叫起非论，他骂我，我不听，不回言，人自评。人家骂我了，我为什么要不听不回嘴？
还有“最不孝，斩先脉，夫无嗣，劝娶妾，继宗祀，最为切”，为什么要劝丈夫娶妾？
四妹直觉这些都是不对的，可哪里不对，她又说不清楚。
月底，谭桂庭休假回来，一家人都很高兴。吃过晚饭，婆婆就催他们回房休息。四妹给谭桂庭打水洗漱，谭桂庭握住四妹的手，“怎么黑了这么多？”
四妹不好意思地低头躲避谭桂庭的目光，“下田晒黑的。”
谭桂庭抬起四妹的头，“晒黑也好，你看上去康健不少。”
四妹笑了，“我也喜欢下田干活的。”
“你不嫌下田辛苦？”
“不辛苦，在田里干活很好。”
谭桂庭揽她到床上，四妹就忘记其他事情了。