在兰心大戏院大厅进门处，有一个独立的陈列空间。
它的占地面积很大，设计也很现代，和城隍庙戏楼的照片墙相比，更像是一个剧院历史展厅。时纪刚才进来时候因为赶时间，便没有拐进去。
那个区域的名字，被现代人用龙飞凤舞的大字描绘、镶嵌，挂在展厅入口处，它叫做：“白御霜艺术空间”。
时纪看到那几个字的瞬间，心脏再次像是被人握住般，又拽了拽……
她站在那儿，凝望着他的名字，竟莫名流下泪来……
是他吗？
他就是照片上的那个男人？
时纪冷静抬手，拭掉脸上那抹泪痕，走了进去。
*
展厅内，陈列着这位名为白御霜的戏曲演员生平简介。
他留下的一张张舞台照，他穿过的戏服，他获得的艺术成就和业界荣誉，依次呈现在时纪眼前，让她能简单勾勒出白御霜的一生……
他幼时家境贫苦，很小就被卖入戏班，后来经历了一些磨难，逐渐在戏曲行里站稳脚跟，成了沪上第一的名角儿。
他是一个性格多变的人，有人说他冷心冷情、持才傲物，得罪了半个戏曲界，也有人说他善心、仗义，私下接济过不少同行……在国家危难时，他曾义演捐款，也曾给许多孤儿资助钱财，而他生命最后的结局，是因协助我党开展地下工作时，暴露身份，被日军枪杀……
他死了。
在人们为他设立的展厅里，用阿拉伯数字写着1908？？-1937？？。
他和那个叫祈月声的名伶一样，死在37年上海陷入的战争中了。作为一个不甚重要的历史人物，他连具体的生卒日期都不准确，时纪一想到这点，昨天那种被堵塞的、壅涨的，让人透不过气的疼痛，又再度袭来……
今天在这里公演的高难度名戏《绿珠坠楼》，曾经是由他复排，才得以重见天日，而又因他的死，再度成为了绝响……
时纪能够想见，他必定是很一位知名的戏曲演员，但她没有想到，他会生于1908年，已是上世纪的故人了？
她不能理解，为什么是白御霜？他和自己爱着的人又有什么联系？
在那些模糊的，黑白的舞台照上，他的脸，眼睛，他下颌线的走向，嘴角勾起的弧度，都与她脑中画面一一重合……
如果是他……
她想寻找的是和她相爱的恋人，为什么找到最后，会落在一个上世纪就已死了的人身上？
如果不是他，自己又为什么会看到他照片、乃至名字就情绪反常，心痛流泪？
这一切都难以解释，不合逻辑！
疼痛与疑惑纠缠心头，搅乱思绪，她发现自己越是思考，胸口的痛就越严重，就像是冥冥中有什么东西，在掩盖着、阻止着她接近真相，
然而，以时纪的性格，越是被人不明不白的束缚遮掩，便越是不愿意放弃对真相的探寻……终于，她支撑不住，扶着墙壁走到一个座椅旁……
*
一位老人带着群十几岁的少年，从时纪跟前走过。
他们看起来身姿挺拔，体态匀称，举止中带着普通人没有的韵律，一路上叽叽喳喳的讨论着，不停询问老者问题。应该是一群戏曲学校的学生。
“那白先生死了，《绿珠》是怎么传下来的？”
“他有后代吗？或者是徒弟？”
“很遗憾，白先生没有留下后代，也没有徒弟传承。”老者的声音在一群孩子中显得特别沉静，“但是，有一位自称他亲属的华侨，一直在资助我们剧院和戏曲文化，今天的《绿珠坠楼》，就是在他资助下重新编排的。”
“白先生这样一位德艺双馨的大家，做了那么多好事，却年纪轻轻就死了，连一个传人都没有，总感觉好遗憾啊……”
“确实，如果我能穿回去，一定要让他跟我生个孩子再死！”
一个女生对白御霜早逝的感叹，引来同伴惊天动地的表白，这一下，其他人也都跟着起了哄。
“哎呦喂，真不害臊！”
“还生孩子呢，怎么说得出口？”
“白先生人帅，戏好，三观正，换我也愿意啊！”
“你们女生咋这自私呢，要能穿回去，怎么不想着去救一下白先生，就知道谈恋爱了？”
“这不都是在瞎说嘛！”
“就是啊，能穿回去吗？”
“行了行了，你们不用争了，”老者招呼他们停下，缓缓说道：“白先生虽然没有后代，但普遍认为，他可能有一位相爱至深的恋人。”
“啊？”
“哈哈，这下没机会了吧！”
女生们齐齐发出失望的感叹，男生则幸灾乐祸的嬉笑起来。
“白先生的恋爱对象，是谁呀？”
“这说来又是一桩遗憾，关于白先生的这位对象没有留下任何记载，也没有人考证出她的姓名、身份……”
“那…为什么大家会认为他有恋人呢？”
“甭管有没有，都没你们的份儿啦！”
在孩子们嘻嘻哈哈的笑闹中，老者带着他们逐渐走远，留下一句话音，飘在时纪能听到的范围，他说：
“只有一封白先生写给她的绝笔信，陈列在展厅最末的结语处……”
*
“如果有一天，你在故纸堆里看到我死去的消息，请勿要为此伤心。
我从未惧怕死亡，我惧怕的，是死亡来临之前的衰老和丑陋，是陷入被戏迷抛弃的境地，会使我不能像一个人那样活着。
我曾在痛苦的不被当人看的日子里生存过，也曾有被人尊崇追捧的风光，而如今，日本人害我破坏了面貌，嘶哑了嗓音，使得我不能再好好唱戏，我恨他们！他们在上海投下炸弹，害死了师弟，我更恨他们！他们侵犯我们的国家，还将要杀害更多无辜的人，我想，四万万的中国人应当是同我一样，恨极了他们的！
因此，我与日本人之间，在国有仇，在己有恨，这种仇恨是极为深刻的，如果白御霜有能力、有机会而不去报此仇，岂能称之为人？
但是，对于你……
我希望，你能忘了我，忘记曾同我认识、恋爱这件事情，忘记被日本人轰炸时的恐惧，忘记炮火下死难者的惨状。这一切都不是你该遭遇的苦事，你生活在一个和平的时代，应当放开胸怀，去享受活在盛世的幸福。
我衷心的祈求，你往后的生活里将没有任何痛苦，阴霾，而全是明朗和美好的辰光……”
落款处，是一个小小的“白”字，由清冷又锐利的黑色钢笔写出，1937年8月27日，白御霜绝笔。
时纪站在这封信前，字未念完，早已泪流满面。
在那些密密麻麻的小字旁边，是一副和许多民国老照片一样，被裁剪成椭圆形构图的，白御霜的肖像照。
照片的主人穿着长衫，好像在看着谁，露出了微微惊讶的表情，是一副十分生动的抓拍作品。时纪一眼就认出来了，那是她拍的，那瞬间，她甚至看到了白御霜在惊讶过后，露出的那个笑容……
简介里说，它是当时和绝笔信一起被刊登在报纸上的，也是白御霜生前留下的，唯一一张肖像照。
他死了。
是他自己选择的死亡。
在去赴死之前，他亲手把这张照片登上报纸，留给她这样一则讯息。
她在那些字里行间，看到白御霜牵着她的手，在手背上落下的亲吻，听到他在自己睡着后悄悄的念“行来春色三分雨，睡去巫山一片云……”
无数的声音、画面，她在90年前经历过的每个瞬间，蜂拥而来，时纪脑海中的那个男人面目逐渐清晰起来。
他在弄堂月下拔枪时，脸上的凌厉之色，他在市井中孑然独立时，一身的落寞冷清，他在舞台上演出时，眼中的顾盼神飞，他在黄埔江畔，侧身为她挡风时，嘴角微笑的弧度……
白御霜。
她今天才突然知道，自己曾经那样的爱过一个人。
然而在时光洪流中，这份爱是多么渺小，似乎只要一个转身，它就会消散无踪了……
时纪此刻心情复杂，百感交集，参差错落……
他果然是个冷情的人！
他是以怎样的心情，在写下最后这封书信时，一抬笔就告诉自己他将去赴死？就这样，还说希望她过得幸福美好？
随着记忆回笼，时纪头痛欲裂，但胸中拥堵多时的壅塞却被打破了，有什么东西在向外膨胀，溢出身体，感知在逐渐消失，又好像是身体和空间化为了一体……
眼前的一切都变得模糊了，在模糊的视野中，先是白御霜的肖像照，是那封绝笔信的一个个字迹，像水墨般融化、消散在空中，接着是周围的场景，白御霜艺术空间开始坍塌，在这一刻，空间消失了，时间也消失了，又或者，是她在从这个世界消失……
当时纪再次找到白御霜时，时间的规则被打破了，过去、未来、现在交织都在了一起……
她在时空的缝隙中，看到了第一次遇见白御霜的自己。
他在台上，斜戴着那支点翠蝴蝶簪演出《痴梦》，她站在台下，手里拿着小徕卡想要拍摄，又在幕后往台下看，还有现在看着她们的自己……时纪突然意识到，原来，她已经不是第一次忘记白御霜！也可能不是第一次回到他们当初相遇的时间节点了！
念及此处，时纪不由得害怕起来。
她已在时间中回溯了多少次了？这一次，她又将回到过去的哪里？会不会再次失去曾经与白御霜相识的记忆？