长长的队伍，从理发店门口排到马路上。
穿过人群回头望，可以看到理发店的生意兴隆，年底是理发店生意最好的时候。从理发店走出来的人，意气风发。有的人这头从理发店出来，又一头扎到照相馆去。拍好的照片需要等段时间过来拿，等拿到照片，再给刘建军寄过去。
将提着大包小包的刘建军送到集合地点，附近几个公社今年参军入伍的青年都在这天在瑶县集合，一片的军绿色，所有入伍的新兵都穿上了发放的服装。一张张干净的脸庞，在出门之前都整理过自己的仪容，每个人都容光焕发，精神奕奕。
送人的或老或少，笑容比哭脸要多。父母的叮嘱，弟妹的不舍，朋友的调侃……那些叽叽喳喳的声音在进入广场后就被按了暂停键，所有的喧嚣像是被玻璃罩隔在外头。陈柚看着刘建军回头挥手与他们告别，尔后成为齐整队伍中的一员。
飞鸟入天空，游鱼入海洋。
每个人都有属于自己的去处。
村里人很少来县城，十多岁的小孩去过最远的地方就是公社。三四个小时的县城，对村里人来说太遥远。村里的媳妇挑自留地的青菜去县城是半夜一两点就出门的，有一次陈柚半夜被狗叫声吓醒，还以为村里遭了贼。
贫穷的地方，在知青到来之前，那是“路不拾遗、夜不闭户”。
不是什么贼，而是媳妇们挑着自留地里的蔬菜去卖。她们去县城也不在县城停留，全部一块卖出去，还能坐最早的一班客车回村，不耽搁白天的上工。
县城里的食堂香味，对没有票的村里人来说，只能闻闻味道。
那些吃商品粮的，才能下馆子。
在乡下呆久了，会忘了下馆子是什么味道。这边的菜色偏辣，第一次下馆子的时候，陈柚红了一张嘴、一张脸，疑惑辣椒是不用钱么？来了这边三年，陈柚依然不如这边人会吃辣，大多时候都是自己烧菜，自然没有因为环境改变口味。
要说完全没有改变口味，倒也不是。下乡之后，对盐的摄入比城里多，盐吃得少了做事干活都没有力气。口味偏淡的陈柚，还学会了泡盐水喝。加了盐的水味道怪怪的，远不如糖水好，但也比吃盐巴菜好。
现在再下馆子不会再被辣椒打败，因为陈柚已心有准备。
几个人没有在城里逗留，没几天他们就要回城谈亲，无论是杭城的林芬兄妹两，还是沪市的李丽芳陈柚，他们所在的地方，商品的供应种类比这边更繁多。将钱票留到明年回来用，时不时可以改善一下生活，日子多一点点盼头。
陈柚买了两根糖苷，临近春节的糖苷味道更好，价格也不贵，三四分一斤，花了两毛钱。林芬觉着天气冷没有买，李丽芳等客车开了才后悔：“车票钱都够买三根甘蔗。”
“要是走路回去，一路上吃甘蔗，怕也是吃不完。”
从瑶县回半亩大队路费要三毛，陈柚所在的井塘大队远些，要三毛五，确实够买三根甘蔗的。
“要是那样得走三个小时。”
“大冷天的你走得了三小时的路？三毛钱买个轻松挺好的。”
回城的火车票可是以元为单位的。李丽芳陈柚两个人回沪市比她回杭城更远些，火车票的价格也高几块钱。三毛钱跟回沪十多块钱的车票比起来，微不足道。
李丽芳就是随口一说，到底是不是真的想走三个小时的路。
陈柚春天吃甘蔗的时候，地里留过两截甘蔗，那甘蔗长了八个月还是半个人高，实在是貌不惊人。十月份就有甘蔗上市，陈柚一直没有动自家地里那两根甘蔗，到了十二月才将它们拔、出来，结果比设想的还要令人失望。
那甘蔗根本是没法吃的。
因此这两根甘蔗，是陈柚这个冬日后第一次买，前头都靠着地里那两根甘蔗吊着，无奈自家里的甘蔗实在是不争气。好在那貌不惊人的甘蔗，没有引起别人的注意，陈柚不需要跟人说自家的甘蔗最后长成了什么模样。
或许是因为经历了失败，今日看到甘蔗，十分嘴馋，她毫不犹豫就买了两根下来，颇为爽快。其他人不晓得陈柚的心路历程，只以为陈柚喜欢吃水果。
“直接泡白糖味道更好，甜滋滋还是暖和的，还不塞牙。”
陈柚说：“糖要糖票的，地瓜可以烤，甘蔗应该也可以。”
林芬差点从位置上站起来，烤甘蔗……感觉牙齿已经崩坏，林芬咬了咬牙齿说：“我觉得不太可以。”
林红星道：“你总能灵光一现。”
陈柚抿了抿嘴，这话到底是不是赞美？
客车的人上上下下总是很多人，李丽芳他们起身，位置就被人占了，陈柚都没来得及坐在外头的位置上。她也很快要下车，索性在车子停下来后，从位置上起身往门口挤。
“知青姐姐！”
林刘巧老远就看见了知青姐姐，昨天傍晚知青姐姐来了一趟她家，让她今天帮看一下家。说是看家，其实是看家里的母鸡，饲料是准备好的，只要林刘巧早上喂一次，或者中午再喂一次就好。
林刘巧是刘春的大女儿，过了年就十个虚岁了，实岁八岁，昨天给陈柚送腊八粥的就是她。
“巧儿真乖。”陈柚从袋子里抓出一颗大白兔奶糖，“这是给你的。”
林刘巧咽了咽口水，明明第一反应是抓过奶糖，真到了手里却怯怯地。她没有吃过大白兔奶糖，但大白兔奶糖在他们眼中是传说级别的存在，似乎包治百病。
陈柚告诉林刘巧这颗糖果是她的了，随便她什么时候吃，但不能还给自己。之后陈柚去了一趟林守田家，跟刘春说了一声，巧儿在她家吃中饭。刘春想到昨天那碗粥，觉得陈知青这个人真是客气，说大方也一般般，说小气也不至于，反正不是占别人便宜的那种人。
在陈柚出门后，巧儿将那颗大白兔奶糖左左右右都看了一遍。似乎能闻到香甜的味道，巧儿最后没有忍住，剥开糖纸，舔了一口。
好香！
又舔了一口。
是甜的！
是幸福的味道！
巧儿的眼睛亮晶晶的，这是她吃过最好吃的糖果。大白兔奶糖果然包治百病，小伙伴们说得一点儿也没错。她将糖纸包好，塞进口袋里，压一压确定它存在着。手里是空空的，心里记挂着口袋里的那颗大白兔奶糖。
要留到过年吃，还要分给妈妈吃半颗。
陈柚说：“巧儿帮我摘两根青菜，跟你妈说过中饭在我这里吃，我想吃面条了。”
知青姐姐想吃面条了。
林刘巧摘青菜之后顺道将菜择干净，锅里已经烧上了水，看见两个碗，巧儿才后知后觉也有自己的份。
雪白的猪油落在碗里，酱油，葱粒。
“巧儿你吃辣椒的吧？”
“嗯。”
大家都吃辣椒的。
巧儿这一回毫不犹豫。
辣椒也落在碗中。
滚烫的水浇在调料里，散发出猪油的香味。
在锅里的沸水中撒入几粒盐，倒入一点凉水止沸，打入鸡蛋……
打入鸡蛋？！
一个、二个……巧儿的嘴巴张得鸡蛋大——
难道也有我的份！
猪油的香气扑鼻，她看见知青姐姐勺了一匙油，跟大白兔奶糖是一个颜色的，是不一样的香。葱的气味被热水泡开裹着猪油的香气，巧儿手动合上自己的下巴，没有让口水流下来。
这是过年的待遇。
雪白的面条，整勺的猪油，或许还有一个水煮蛋。
陈柚甩了甩青菜叶的水份，这个季节的青菜被霜冻过，水煮后能吃出甜味。
鸡蛋已经包圆，将青菜叶子分成两截，先放入菜梆子。
放一把挂面，用筷子一搅，软在热水中。
绿色的青菜盖在面条上，遇见热水绿色更鲜活。
有一回巧儿实在是馋，拿了鸡窝里的鸡蛋，打开了生吃。那是巧儿对一整个鸡蛋，最完整的记忆。吃那个鸡蛋的巧儿，只满足了短暂的时间，之后惴惴不安一整日，直到第三天她才将这件事放下。
但那之后巧儿不敢再那样做，因为奶奶知道家里鸡每天应该下几个蛋。
眼前的这碗面覆盖了巧儿对鸡蛋的记忆，大口碗里卧着一个完整的鸡蛋，雪白的蛋白裹着微微凸起的蛋黄。她听见知青姐姐说，面条坨了就不好吃了。
面条很香。
这是巧儿吃过的，最好吃的面条。
连汤都喝了个精光，汤里是有猪油的。
知青姐姐还帮她洗了脸，剪了手指甲洗了手，涂了蛤蜊油的手都是香喷喷的。巧儿觉得有些晕乎乎的，姐姐还在她的脸蛋上抹了猪油一样白的东西，很好闻的味道。
她问是什么，知青姐姐告诉她，是雪花膏。
雪花膏。
原来不是猪油的白，是雪花的白。
巧儿赞美：“真好听。”