回沪的次日是个好天气，天开晴，李丽芬约陈柚出门。

    路上两个人路过了保育院，陈柚多看了厂办保育院两眼。

    保育院顾名思义，保护教育儿童的机构。

    “厂里还有保育院，那不是可以上班出门将孩子送过来，下班再来接。”

    李丽芬不知道陈柚心中所想，说起了陈柚的弟弟。

    “就是这样一回事，你弟弟就在里面。”

    “厂里的福利真好，没有爷奶跟着，孩子也有人带，女职工不用因为家庭牺牲工作。”

    弟弟就在保育院。

    昨天她妈说起生活的忙碌时，半句没提保育院。

    光听着还以为孩子占据了郭春雅所有的空余时间。

    陈柚本就没有信母亲的说辞，说什么是因为忙碌，所以一年没有回信。

    保育院离得这样近。

    一戳就破的谎言，不如不说。

    不找那么多借口填充，就不会被摆在眼前的现实，一次一次的反驳。

    陈柚确实不是回来算旧账的，回城不单单是为了探亲，更多的是为了在乡下的生活。

    什么时候才能够回城？

    陈柚不知道。

    她没有未卜先知的能力。

    陈柚能做的，只是好好表现、耐心等待。

    而这整个过程，都是要在乡下度过的。

    这次回城探亲，其实是为了在乡下的日子能好过。

    能够有个依仗。

    这听起来有些奇怪，但确实就是这样的。

    乡下人热情好客？那没有错，可是前提是客人。

    知青久居乡下，不像是客人，更像寄生。对待并不互利的寄生，农民可没有那么好的态度。

    没有天天的客人。

    其他知青回家，她不回家，乡下人会知道她是一个没有依仗的。在城里没有根的知青，不如在乡下落了根的乡下人。

    在乡下几年，陈柚了解一些女知青的境况，她并没有在乡下落根的打算。

    正是待过乡下才知道从农村户口到非农户口有多少路要走。

    见过乡下人对城里人的羡慕，见识过为了进城的疯狂举动……作为芸芸众生中的一员，陈柚不想因为没有倚靠惹上麻烦事，更不想落户乡村。

    陈柚不是在沪市城郊插队，而是跨省插队。那么遥远的距离，真要在乡下成了家，一辈子也回不去。

    她不愿意。

    回家后，与郭春雅说起信的事，只是遗憾自己想要分享的事，没有被人好好看过。

    却也不为自己没有继续送信感到庆幸。

    这样的事，没有什么庆幸的。

    不频繁往家中寄信或许是明智的选择，却不是值得庆幸的事。

    陈柚有太多的话，都不知道去跟谁说。本该是最亲近的亲人，根本没有将她的处境放在心间。

    郭春雅不是没有说过好话，她会说“我是你妈”“我不会害你”，也能说“是为你好”这样最常见的话。

    母亲不只会给陈柚摆脸色。

    她在陈柚面前落过泪。

    郭春雅的眼泪不是假的。

    她日子真的苦过，所以看见那些苦涩的泪水，陈柚的心里也会泛着酸。

    母亲再婚后，过着寄人篱下生活的陈柚，不只有一次为母亲难过，不止一次以为两个人是相依为命的，以为母亲与自己一样过着寄人篱下的生活。

    哪怕郭春雅在陈柚的生命里扮演着伤害者的角色，陈柚依然与郭春雅亲近，依然觉得母亲是她最亲密的人。

    她想是母亲孕育了她的生命。

    她想母亲其实也过着寄人篱下的生活。

    处在这样的环境里，陈柚陷入这种思维，不是没有过的别的想法，只是到最后、也无法剥离血缘一说。

    她与她是最亲近的。

    母亲的生活不容易，不要再增添太多的麻烦。

    离开这个家，在乡下待了几年。

    发现自己能够养活自己后，没有耳边的絮絮叨叨后，陈柚的心跟这个家一点一点远了。

    寄到乡下的信太少，寄来的包裹太少，以至于陈柚有太长的时间、太多的证据。

    有期待，所以还是会失望。

    郭春雅不知道陈柚的失望，或者说她根本不在意这一点。

    陈柚与她说话，是对牛弹琴。

    看见保育院，疲惫感席卷陈柚，她脚下有些软。陈柚没有因为抓住“把柄”，就闹个不休，没有跟提起“信”一样，在郭春雅面前提起“保育院”。

    陈柚没在郭春雅面前强调这件事。

    她知道这样的强调，除了多废了一些口舌外，不能改变任何事。

    心里有数的人，不需要别的人说什么；而心里没有数的，说多少也是没用的。

    郭春雅将小石头抱过去，说时间过得真快，一转眼小石头都三个周岁了。

    她说话的时候看着陈柚，“小石头周岁的时候，你在家没有？”

    “你姐姐今年不回来，不然一家人一起过个年，团团圆圆的。可琳挺喜欢小石头的，周岁生日的时候还写信。”

    郭春雅指着照片上的杨可琳说，“这个漂亮姐姐，就是你的可琳姐姐，是小石头的大姐，小石头记住了么？”

    “小石头的大姐。”男孩重复妈妈的话。

    照片吸引小孩的注意，吸引人的不是照片上的人像，而是照片本身。

    郭春雅跟儿子说：“小石头，这不能抓的。”

    她抓住儿子的手，让陈柚将照片放好。

    郭春雅给小石头看的是杨可琳下乡前的照片。

    照片上继姐的笑容，在陈柚看来并不是十分真实，照片上的人看上去有些不习惯镜头。

    她记得后来继姐又拍了张照片，要自然得多。

    杨可琳带走的是后来拍的那张。

    照片勾起陈柚的回忆，她对照片上的少女并不陌生。两个人朝夕相处多年，对彼此的脾性颇有了解。陈柚莫名想起杨可琳下乡前的那段日子，突兀的感觉，依然存在着。

    杨可琳的行为变化，并没有突发事件的支撑。

    并不是像陈柚一般经历了几年的下乡。

    安安稳稳睡了一觉，或者胡乱发了一通脾气，杨可琳的行为、做法都跟之前产生了差距。那种区别已经达到不可忽视的地步。

    即使杨可琳在报名下乡后，面对陈柚一如既往的瞧不上、厌烦，但那些好话也是杨可琳说出口的。

    又或者一意孤行要下乡的杨可琳没有多大的变化，她依然一言不合就说出惹人不痛快的话，依然家里人都是对不起她的。

    总不可能是芯子里换了一个人。

    杨可琳下乡前，陈柚并没有多计较杨可琳的变化，当然她心里是茫然了段时间的。

    所谓的不计较，是不去问杨可琳，不去质问她的变化。但在那些违和的事情发生时，陈柚依然有察觉，有记忆，有疑惑。

    杨可琳去草原兵团后，这种变化就不再重要。

    她在陈柚生活中的存在感减弱。

    到了陈柚自己下乡的时候，杨可琳曾经的变化更是无关紧要。

    纵然对这件事陈柚保持着疑惑，也不会占据她人生多长的时间，多久的思考。

    在发现母亲赋予的“需要感恩杨可琳”实际上是不存在的后，陈柚很少认为自己跟继姐是有关的。

    人的感情不应该用金钱衡量，在这个并不崇尚富有的时代里更是如此。

    但是她跟杨可琳之间的感情，那是一文不值，稍微放在心里、那都是要亏本的事。半路来的姐姐，完全看不起她的姐姐，对是陈柚生命中的冗余。

    此刻看见照片上的杨可琳，那种压在心底的奇怪，又重新冒出来。

    抛开自身的感受，作为局外人来看，杨可琳的奇怪，也没多古怪。

    她不是一个奇怪的人。是从“只为了自己，不在意他人的眼光”，到“只为了自己，也在意他人的眼光”，而已。

    曾经不能够理解的变化，在成长之后，明白与己无关后，就完全不再重要。

    两个人的人生，往后不会有多少交集。或许是回城后的走亲访友，但两个人的亲戚都不算是有多大的重合。

    同辈的她们，并不会影响彼此未来的发展。

    既不影响未来，生活又不重叠，杨可琳如何都跟陈柚没有多大的关系。

    耳边是郭春雅对弟弟说大姐的大方，说大姐对他的在意。陈柚知道郭春雅是说给她听的，不知道什么时候郭春雅跟小石头说完了话，单独跟陈柚说，她跟可琳都是小石头的亲姐姐。听了这话，陈柚不明白郭春雅说出口的意义，“小石头出生的时候我知道，是从妈的肚子里出来的，我知道他是我的弟弟。”

    陈柚回想自己与小石头的相处，她都没有把小孩子惹哭，也没有冷脸对这个小孩。

    “妈你是想说我没给小石头庆祝周岁么？”

    郭春雅说自己没有这个意思，她只是让小石头认一认家里的人，省得可琳回来的时候不认识。

    “可琳是小石头的大姐，心里记挂着小石头，我说给小石头听是应该的。”

    女儿的反问没让郭春雅慌乱，“我是你妈也是可琳的妈妈，你不要一听我提起可琳反应就这么大，当初还是可琳主动下乡……”

    既然说到这个点，陈柚没有继续听下去的打算。

    杨可琳主动下乡这个点，在陈柚下乡前郭春雅说了一遍又一遍：“可是妈，我也下乡了。”

    陈柚注视着郭春雅的双眼：“我并不是利益既得者。”

    “你说这些无非是想要我记得她的好。”

    时隔几年，郭春雅旧事重提，话还是那些话，话依然说给陈柚听，但是陈柚的心态已经发生了变化，

    “可是、妈，我受到那些好了么？我到底有没有承了她的好？我下乡的时候十七岁，但是算实岁，都不满十六。政策上的下乡年纪是实岁，不是虚岁。你说她是主动下乡，可就算她是主动下乡，也不是替我、为我。一来你贬低了她的理想信念，二来你给我上了道德枷锁。”

    陈柚没有在跟郭春雅说玩笑。

    她的表情是严肃的，面上是没有笑容的。

    郭春雅在此时感受到压迫感，她的手心甚至冒出虚汗。

    “还是说，无论是你还是杨叔或者是杨可琳都默认，该下乡的那个人是我。”

    “也对，我也不是第一天知道。那时候你们是不是还想着让我替她下乡？”陈柚说，“再说这个或许没有意义，但是我还是想问，如果她报名后不想去了，你会不会让我替她下乡，要是能够改名字的话？”

    “说这些是什么意思！”“有意思么说这些。”

    “多大的人了，还要说这样的话，给别人听笑话！”

    在郭春雅说完后，陈柚没有立即回话，安静下来的屋子，听到了外头的声响。郭春雅懊恼地瞥过头，筒子楼里的隔音效果并不好，反驳陈柚的时候太用力，引来了旁人的关注。正确的做法是换一张面孔，笑着开门面对屋外的人，可是郭春雅脚下未动。

    她又看了一眼陈柚，或许是担心陈柚不听训，不给她面子，郭春雅没有去开这个门。这样的陈柚，令郭春雅难以心安，几步之遥的门，郭春雅也没有去开，她跟陈柚僵持不下，盯着陈柚的动静。

    女儿听上去是疯了。

    陈柚很平静述说：“如果我应该对她感恩，那妈、应该在弟弟面前多提几次我。因为弟弟真的不用下乡，不是么？你别先反驳，我不是真的想要弟弟的感激，而是希望妈别在我面前说起我对不起大姐，或者大姐对我多好的话。我没有得到实际的好处，却要常怀一颗感恩的心……”

    郭春雅打断陈柚的话：“人知道感恩有什么不好！”

    “人要是连感恩都不知道，那还算是个人？！”