女儿的话让郭春雅的心情跌落谷底，她说这些话，不是让女儿反驳的。

    郭春雅气到发热，很多话憋在胸口，却组织不出一句完整的话来。陈柚没有甩手离开，小小的筒子楼，本就没有什么不见面的空间，郭春雅不会允许她此时走出这个门，被邻居看了笑话。

    好一会儿郭春雅才缓过来，看着沉默的陈柚，令她感到烦躁无言的亲生女儿，她缓和了态度：“不是我要跟你生气，也不是你一回来我就想教训你。当妈的当然希望自己的女儿过得好，我每天上班，只要不是爬不起来，我都会去上班。在食堂工作，我也不比别人轻松的，一天到晚，日复一日，我的腰不是不酸、我的手不是不累，是习惯了。”

    “我没有念过书，你是文化人，我说不过你。你生在更好的时代，念过更多的书，跟你比起来我说出来的话没有文化。我说不过你，我肯定说不过你。你太较真了，一句话你要说出八个意思来，我根本没有那个意思。”

    陈柚垂下眼眸，耳边是郭春雅的喋喋不休。

    心里却空荡荡的、茫然的。

    “你现在就是在给我扣帽子，你对我有意见，所以才会这样。”

    郭春雅通过手部的动作来表示她的情绪，说话的时候手舞足蹈，

    “但是不是这样子的，我过着这样的日子，起早贪黑，腰酸背痛。我过着什么样的日子，你又过着什么样的日子。”

    “女儿啊，你亲爹是没了，可你爷奶健在，那边也有亲戚。以前我不说，现在我偏要说！就我当这个坏人！你爹死得早，他亲戚也死光了？是我把你从小养大的，你的话是什么意思，是我不爱你，我要是不爱你，我怎么会不爱你。天下没有不是父母的，我不是想说你什么，我们现在这样也不是我生气了。我们在交流，我现在知道你怎么想的。你还没有成家不会懂我，不能设身处地，可是你是读书人，你要是能换位思考就好了。”

    “世界是你们年轻人的，我老了思想老了，也没什么文化……”

    还不到四十，老了么。

    看着郭春雅的模样，陈柚说不出老这个字。

    较真、扣帽子。

    郭春雅才是真的会给别人扣帽子的。

    她的记忆还没差到忘记自己刚刚说了些什么。

    她们现在说的是同一个话题么？

    陈柚知道自己现在再去问郭春雅提起杨可琳、说着那些话，是为什么，要她解释她说那些话的用意，肯定又会被郭春雅定义为较真。

    在郭春雅心里，就是自己在较真。

    当妈的怎么会做错什么。

    就算是做错了、说错了，那也不是没有原因的。

    “那你是什么意思？”

    比起郭春雅的激动，陈柚和平多了。

    郭春雅说：“你还是这样，我都跟你白说了。我是什么意思，我没什么意思！就是谈谈家常，你太敏感。你这样子以后接触社会是要吃苦的，别人说一句话你要想着这么多，哈哈，你到时候你一天到晚就想着别人什么意思，哈哈哈，你就是太敏感，家里人哪里有那么多意思。”

    “……”

    听郭春雅的苦，听郭春雅的为她好。

    就算陈柚过得或许没有那么好，那也比郭春雅小时候过得要好，能吃饱饭已经比很多乡下孩子过得要好。能念到高中，更加要学会感恩……

    这样的话，不用郭春雅说，陈柚就在心中念过想过。在过去的许多年里，在面对家里的区别对待，她坚定站在母亲同一侧。可是……这本只是她的一厢情愿。

    杨可琳不在家中，郭春雅的那些话，只可能是说给她听的。

    那些令她心里不舒服的话，难道是为她着想？

    郭春雅都知道将“吃得饱”作为对她的付出，说明心里头知道“物质”的存在，知道爱是能够是需要通过物质体现的。

    所以不闻不问，没有包裹……

    是不是就是不爱啊。

    门里没有安静多久，门口就有了敲门声，隔壁的邻居来打探事来了。若不是前头屋子里有声响，这敲门声能来得早一些。来的人也没问刚刚母女两说了什么事，说的还是楼道里听到的子女婚姻的事。

    下乡的青年不是杨家一户，这家家户户找个没有子女下乡的人家都少。有女儿的也担心女儿在外头成了婚，遥远的距离，一边担心孩子吃苦，另一边也知道孩子是白生了。外嫁的女儿，在千里之外安家的女儿，对家里基本是没有任何帮助的，当爹当妈的就算是老了也是指望不上这个女儿的。

    说话间不会特意说这样的话，但言语之间也没躲开这样的意思。

    杨大勇郭春雅两个人的收入有一百多，三个子女不算是多的，家里头的两个女儿，要是留在城里，那家里的门槛都要被踏破。这会儿虽说两个女儿都是下了乡的，但是家里条件好的，不会不给女儿一点补贴。

    家里有子侄辈下乡，跟杨可琳一个地方的，要是能跟杨可琳够结个伴，那知根知底，要好过些的。

    现在也不是早些时候，兵团里不好恋爱。

    现在知青的岁数都上去了，男大当婚女大当嫁，这趋势挡也挡不住。

    不过这话也是说说。

    筒子楼里去草原兵团的不多，去了兵团那也是南边的要多些，跟草原兵团一南一北都是祖国的边疆。两个兵团远着呢，两个兵团的知青就算是要谈婚姻也谈不到一块去。

    比起来，反而是年纪更小一些的陈柚，更能找到相看的对象。

    过来说话的人说了，要是郭春雅有这个意思，媒人春节里就能把事情给办好，把婚事办了，省得真少了个闺女。

    “哪有妹妹先结婚的事。”郭春雅摆了摆手，“这事情急不来的，我闺女年纪还小。刚刚你也说，现在回城的办法多起来，她过了年才二十，真要结婚了那回城的机会轮到她的可能性不是更小了。这事情急不来的，再等两年再说。”

    “跟知青结婚，也不是跟乡下人结婚。要等闺女跟乡下人结婚，那真是哭都来不及。她姐姐确实要抓紧，女人的花期就那么几年，过了年纪行情就差了。你家可琳大家都是知道的，那是处处好。但城里的好青年，到了年纪都是要结婚的，等到那个年纪还没成家的……”

    不是这有毛病，就是那有毛病。

    “不过现在的孩子也都是有主见的，我看你也别替她太急。咱们这楼在草原兵团的人没有，沪市人这样多，去草原兵团的肯定也不少，在外头老乡见老乡，那都是要亲热些的。”

    别人的这样说，郭春雅都不好再说些什么。

    大女儿远在千里外，婚事真不是她管得到的。

    “他们这代人成家晚，先立业再成家。可琳她心很正，我这个当妈的完全比不过她。将更多的时间投身建设祖国的边疆，我们真应该改一改思想。二十岁根本不晚，二十五岁都是刚刚好的……”

    “春雅，这话不能这样说。他们年轻人是读过书，我们却也是多活了半辈子的，这些年不是认识几个字就能比过去的。我们才是过来人，再说了，他们下乡要面对的又不只是自己一辈的人。

    就说你二女儿去了赣县当知青，她插队的生产队里有权威的还是那些年长者，不是跟她一个年纪的人。乡下跟她一个年纪的人，根本没有比她更有文化的，她面对的实际还是我们那个年纪时乡下人要面对的事，且她没有长辈在身边，没个后盾更难。”

    “也没人给她撑腰，我是瞧见你家闺女的，他们乡下人哪里有长得那样标志，养得那般好的。说难听点的，那些乡下汉子瞧见了就不动心？他们不会起什么心思？真要有什么事，后悔就来不及的。”

    郭春雅蹙眉，另外一个人瞧见了，让说话的人别提了。

    *

    杨大勇在外头吹了夜冷风，一回来就有热乎的汤水，郭春雅絮叨很少，多是关心。说出来的话是温言细语，两个人会提起共同的孩子。

    这一天，母亲这个词、这个人，离陈柚又远了一步。

    心中反反复复白日的话语，想起郭春雅堵着不让她说话的模样，想起郭春雅反反复复重复一句话的模样，想起跳跃的话题。

    回答不了，所以躲避。

    实质上就是一种回答。

    陈柚知道，郭春雅是一边希望自己明白她的意思，另一边又希望自己不要挑破。

    要懂事。

    郭春雅的内心或许是心虚的，但是就算是急到白天那一步，郭春雅也不会认为自己需要心虚。陈柚知道，在面对自己的时候，郭春雅总是最有底气的。

    无论说了什么、做了什么，郭春雅都可以说出是为她好。

    今日可以说是丑态毕露，明日也会是若无其事。

    果然次日郭春雅吩咐陈柚去采购年货，昨日的争执完全没有了影子，并依然在陈柚叫杨叔的时候向陈柚表示自己的不开心。只是这一回，她没有将陈柚拉过去说教什么，只是用神态表示对陈柚的失望。

    临近春节，买猪肉排了很长的队伍。跟别的地方不同，沪市的猪肉是不限量的，只是每个人一次买的肉有限，一些人早早来，就是要排几次的队，家里人多的，那是出动几个人来排队买猪肉。

    就算是城里人，最舍得吃肉的也还是春节。

    陈柚在队伍里，听着耳边熟悉的乡音，有时候也望一望前头还有几个人，要排到什么时候去。肉的价格郭春雅是有数的，实际上郭春雅吩咐陈柚买的年货价格，郭春雅心中都有数。这年头食材的价格相对是固定的，至于有差价的海鲜，郭春雅并没有让陈柚买。

    沪城的冬天，风是湿冷的。

    戴着帽子的陈柚就算是用围巾将耳朵都围上，露出来的眼睛也是冷的。

    天上没有太阳，在外面想要取点暖也没什么机会。

    陈柚买到了第一份肉，再排队已经买不到猪肉了。长长的买肉队伍，人们脸上的喜悦，都让陈柚倍感陌生。

    不是亲切、而是陌生。

    她在乡下待太久了。

    原来三年的时间足够模糊她成长的记忆，这些画面在她下乡之前的过往中肯定出现过，但是陈柚更记得的是，乡下人抬着猪去食品站。杀猪时冒着热气的大锅，吆喝的人，凑热闹的人……血水浸入泥土中去，灿烂的笑容出现在沉重的脸蛋上。

    沉重才是主色调，做不完的事干不完的活，遇见人的喜悦与独处时的麻木。陈柚也奇怪，社员明明是热情的，说话做事也充满活力，可她偏偏对一些麻木的神情记忆尤深。

    社员前一刻还是面无表情，遇见人了脸上立即展露毫无芥蒂的笑容。

    陈柚扯了扯嘴角，眼睛也找到焦点，原来脸上的笑容也能带动心里的情绪。

    无论此刻心里在想什么，当这样的笑容展现出来时，她是开心的，却不知道开心的点。

    她在为什么开心，她不知道。

    这种情绪，是这样的笑容带来的。

    生产队的社员能够吃上猪肉的日子并不多，他们不像沪市人一样，想买肉排队就能买到，甚至不像其他非农户口一般有猪肉票。他们只能等生产队杀猪分肉，或者是自家养猪到了年底留点肉。陈柚去公社食品站买肉，碰到的人跟今天碰见的人比起来，完全是灰头土脸的。

    在公社食品站买肉，买到肉之前，大家都没有多少话要说。天还未亮就从家里出发来排队，就是为了能够买到心仪的肉，去的晚一些就会空手而归。别说是去得晚的，有时候去得早，但是食品站没有杀猪，那也是没办法买到肉的。

    等买到了肉，那话就多了起来，认识不认识，都是能说上几句话的。

    还没买到的也会问问买到的今天还有些什么肉。

    城里人拎了一刀肉，还要继续排队。

    陈柚在乡下没有遇到过这样的。

    社员去食品站买猪肉，没有这样大方的。

    城里跟乡下真是两种滋味，无论乡下的生活被话语如何修饰，也不能否认城里的日子比乡下好过，对陈柚来说，能留在城里她能过得比乡下好，这完全排除了个人的努力程度、不同人的能力差距。

    陈柚的一天也没闲着，打扫完楼道卫生后，又去了图书馆看书，之后又随便逛了逛。难得回城一趟，她没把时间费在屋子里头。

    这年头，在乡下看书确实没人说什么，但是乡下也买不到什么书。城里的东西品类总是要比乡下多的，书籍也是这样，陈柚到处转转熟悉一下，下乡的时候能备上需要的书。乡下的娱乐很少，在读书时，陈柚能感受到一些自在。

    回到沪市一趟，陈柚没打算空手而归。

    很多人都说念书没有用，陈柚却是从中得到实质的好处的。自己经历过，别人的判断就没有那么重要，再说了这也是打发时间的好方式。在乡下看场电影都叫奢侈，至于露天电影，都是知青们在城里都瞧过的，都是些老电影了，让沪市知青去看，那都是要犯困的。再说了，到了那个时候，是人山人海，也不知道是看人头还是看电影。

    比起文学类的书籍，陈柚更偏向有实用性的书籍。

    正是一本本实用性的书籍，构建了她清晰的逻辑思维，让她渐渐剥离原生家庭。当然实用性书籍，也不会起到到剥离人类感情的作用，这只是陈柚的一些偏好。她十分功利性的希望从书中得到一些什么知识，最好能够改变自己的生活，有时候陈柚是这样想自己的。

    其他类型的书陈柚也是会看的，乡下的生活令陈柚更具有想象力，看书的时候那些文字能够变成画面呈现在她的脑海，对看一场新电影有大困难的陈柚来说，这些书籍也是不错的，看书的过程中能经历不属于自己的一生。

    过了廿四，楼道里的打扫没有停止过，每天都能看到打扫卫生的人。

    平日里杂乱的走廊，整洁、洁净。

    不过打扫少不了水，楼道的潮湿也不可避免，不朝阳的那一边，很多抱怨声，却也没办法，只能等待天开晴。

    “老古语没说错，‘冬至晴年必雨，冬至雨年必晴’，今年的冬至晴坏了。”

    “春雅，今年你家打扫挺早的。”

    他们家里头双职工，老人没跟着照顾的，打扫卫生的事零零散散地做，或者是轮到年前最后一个礼拜天，“我这两天到扫卫生也没碰见你，你什么时候打扫的？”

    “这你就不知道了吧，她闺女打扫的，她闺女廿号回来的。”说话的人本蹲着身子擦门，这时候直起身子来，“她家两个闺女，都是好的，‘孔融让梨’的故事就发生在春雅家。”