沪市。

    郭春雅很久没有收到陈柚的来信，杨大勇说她往家里寄信本身就不是很频繁，过去也不见得每个月都往家中寄信。

    这不是一回事。

    区别不在陈柚多久没有往家中寄信，而是她给陈柚写出去的信，没有收到回件。女儿写给丈夫的信，郭春雅也看过。

    他们被架上油锅。

    郭春雅犹豫过，但是不愁巧，继女回家。可琳本身因为那些他们待陈柚的好，心里头有了怨气，又在院里闹了一场，郭春雅给女儿回信的心思就搁浅。

    天底下没有不透风的墙，这边给陈柚寄东西、寄钱，陈柚要的就是别人知道的效果，要是被可琳知道，他们这个家就没有安宁之日了。

    两害相较取其轻。

    陈柚是年前回来的，在家住了一段日子，没给家里添什么麻烦，郭春雅耳边听到的是女儿长得标致，女儿文静、能干。除了最开始两个人闹了点不愉快，之后的日子，都是平和度过的，有时候也不觉得家里比平时多出来一个人。

    为陈柚准备行李，郭春雅也是心甘情愿的。

    肉疼归肉疼，却都是应该的。

    跟安静不闹事的陈柚比起来，杨可琳的做法，让郭春雅深受其害。

    多年的付出，可以因为杨可琳的一点不懂事，变成无用。

    “要是挂念女儿，你也能给她写信的，不用都等着女儿联系我们。”手里拿着奶瓶逗着儿子，小孩子最是天真可爱，“小石头你可真幸福，有牛奶喝，给爸爸喝好不好。”

    “喝牛奶，长高高。”儿子因为她的话，一双黑葡萄一样的眼望过来。

    “春雅，你瞧儿子是不是又长高了。”

    郭春雅蹲下，拉了拉小石头的裤腿，“腿比之前长。”

    杨大勇乐了：“以后还是大长腿啊。”

    “小石头，你可真费布料。”

    谈起儿子，别的事就被放到一边。陈柚是千里之外的人，不想起的时候，也就跟不存在一般。反而是杨可琳闹了一场，留下的影响还是有的。

    家属院的人多多少少知道一些郭春雅对两个女儿的区别对待，当着郭春雅的面没人多说什么，私底下多多少少觉着郭春雅是个傻的。

    这年头对自家的闺女好，那叫做天经地义。

    对别人的女儿好，说起来视如己出，但……也不是这么一个对待法。

    “单独插队不比在兵团更苦啊？”

    “小闺女下乡就回来过一回，确实带走些东西，但是谁家小子回家探亲是空着手下乡的。”

    “赣省是更近，可三年他家小闺女不是也就回来过一次，就是待也没有待多久的。

    不知道的还以为陈柚才是那个在草原兵团的。我家那个阳历年底就回来，要春分才回去，在家里头要待三个月。陈柚回沪能有一个月？”

    “兵团有工资温饱根本不成问题，要是钱能花掉说明草原兵团物资丰富，要是花不掉那更加不需要家里头的五块钱十块钱的。

    杨工春雅两个人工资可不低，哪里差给小闺女一个月五块钱十块钱的补贴。听说她这几年笼统就没给小闺女寄过几次钱，跟你说的一样陈柚三年才回来一次都没住满一个月，回来的时候拿了新米、杀好的鸡。

    他们没给她寄钱的事，还真有几分真，不然一个小姑娘真愿意待在乡下啊，那有什么好的能有沪市好，别的知青都回家休息，她留在那里都没什么伴的。话说得好听，但是哪里人不排斥外地的，就是人家当着面说坏话、外地人都不一定能听懂。”

    接儿子回家的时候，旁的人问郭春雅：“春雅，跟我说句实话，这些年你真的只给陈柚寄了那么点东西？零零散散还没有她回来一次拿走的东西多吧，你这话说了别的人都不信。你大女儿真信了你说的，我听说你寄款单都给她一一瞧过。”

    “下乡的头一年国家有补贴，第二年又有前一年的分红。有有在乡下懂事，她自己能干，体贴家里头。我家里头人是少，可还有亲戚要照顾，自家用的补贴亲戚的，日子哪里过得宽裕了。也就这两年工资涨了，日子才算好过。”

    为了让杨可琳相信，郭春雅是把所有的证据都摆在她面前的。黑纸白字的寄款单骗不了人，日期都是一清二楚可以查到的，给陈柚寄钱的时候肯定给杨可琳寄钱、寄票了，但是给杨可琳寄东西的时候可不一定给陈柚寄东西了。

    三年给陈柚寄过去的东西加上陈柚下乡时的包裹，还不及杨可琳下乡头年的行李多。杨可琳下乡的时候，家里头东拼西凑生怕她离了家过不惯。

    陈柚下乡的时候，小石头已经出生。

    “补贴……”那是前几年，一个月补贴八块钱，所有的花用都包括在里头，“你说的也是，你家女儿下乡后更有本事。”

    “嗯，你家瓦瓦比去年秋天白好多。”

    郭春雅越来越不喜欢听人提起闺女，无论是大闺女还是小闺女，生怕自己说错了什么话，成了别人的笑话。

    这两个年纪相当的后女儿、亲女儿，太容易被人用来比较。

    提起她们，像是白白给别人看戏。

    在他人说起陈柚后，郭春雅敷衍了事。一来二去还是有眼力见的人多，几次下来，跟郭春雅说起陈柚的人也就少了，郭春雅的耳边总算落得一个清静。陈柚这个人像陈柚回城探亲前一样，从郭春雅的生活里淡出。

    -

    道听途说的事，是不太可信的。年初，陈知青家庭背景的事闹得纷纷扬扬，多少人以为陈知青是个好欺负的。

    家里头的一点事，轻松动摇陈柚下乡三年的根基。

    人离乡贱。

    大队长特意说起这件事，批评大队作风不正。家里头不在意、家里头的贫穷，不是看轻一个人的理由。看不起贫穷、看不起没有关系，他们是要做无产阶级的敌人，是阶级立场不够坚定。

    这样的思想，是错误的。

    “欺软怕硬！欺负弱小！”

    “这都是劣性！”

    “广播那样响亮你是真的一点也没有听进去啊，大队长是把大队全员从里到外都批评了一顿，用陈知青当例子呢。”

    “这怎么是井塘的错，错归半亩大队。欺负陈知青的，是半亩大队的知青，那个叫什么来着……秦静。”

    “嘘。那女人是个不检点的，我是瞧也不敢瞧她，瞧她一眼都是要被她污蔑的。哭哭啼啼，会哭就是有本事。现在是有大队书记护着的。搞得男人都喜欢她一样，瞧见她绕路走没错，我们癞蛤蟆不吃知青肉。”

    被秦静指认的是他的舅舅，他家差点被秦静坏了名声。他舅舅再老实不过，对妻儿那也是没话说，根本不是秦静说得那种人。

    除非真的想不开，不想要好好过日子。

    -

    七月，烈日当空。

    林多慈的心被晒得焦躁，她儿子是十里八乡的好儿郎，就是城里的姑娘也配得上。秦静是什么玩意，也能跟儿子搭上关系。

    看到秦静，她就想起对方跪在陈柚面前的模样。

    “你跟她要是搭在一块，是想你娘一辈子都直不起腿。荣国你不要糊涂，她秦静是什么人，哪里跟你相配。不说家庭条件，就说她这个人的人品，那也是下三滥的。”林多慈气得站不直，扶着椅子吐气。

    “你娘不是个老封建，盲婚哑嫁的事，我也不做。当初你有喜欢的，家里头也乐意你娶你喜欢的……但是秦静，是真的不行。”

    林多慈甩甩手：“我不想听人家说我们刘家是个捡破鞋的。”

    刘荣国脸上燥热，听到破鞋两个字，眼睛发红，“妈，你这是要逼死秦静。这样说一个女生，让她怎么活下去。她现在的名声差，就是跟我有关系！之前我就是当了鳖，你越是这样说，我就应该承担起责任。”

    “她被人指指点点，还不是因为那次的事。”

    “责任……”林多慈看着儿子，不住摇头，“你对她有责任，你对这个家没有责任？她就是一个无关紧要的人，是我把你生出来，把你养大。你就不在意你爹娘的日子，就是不想她一个人被指指点点，所以让我跟你爹，一块儿被人给瞧不起，到时候别人怎么看我们家？你想过没有？”

    林多慈实在是气急，儿子被那个小狐狸精忽悠了。

    装什么可怜！

    林多慈气急：“什么我不要她活，我要她死，我要是她我早一抹脖子去了。死不要脸的缠上我们家，她心思有几分单纯！还不是看我们家人心地好。心地好就活该被她缠上是不是，她是知青我们家一点高攀不起的。”

    “我之前就觉着你不能跟她走近，还不是看她可怜，没说什么。当了一次好心人，哪想到我儿子都给人拐跑。”

    当初秦静得罪村里人的事，就是林多慈打了圆场，要不是他们家，秦静在大队都要被唾沫星子淹没。

    “秦静她没有妈说得那样差，妈，你对她有看法。再说了她怎么样，不还有妈，还有我么。要过到一块去，她有什么不对的不好的，她也说了她可以跟妈学。妈，我年纪也不小了。”

    晚上林多慈跟丈夫说起这回事，男人漫不经心说那就定下来，儿子至关重要的婚事到了男人口中就跟下盘菜一样。

    林多慈拧了拧男人的胳膊，刘克明耐下性子跟她说话，甚至从躺着到靠着坐：“男人就是应该担起责任，这话儿子没有说错。”

    不满意？

    早些时候就应该拦着。

    火烧屁股了，知道急了。

    早干嘛去了。

    眼皮耷拉着，“我已经很困了，有什么话明天再说，一天天的有这样多事情做，我很累的，也不是铁人……”

    刘克明还记得之前老婆跟他说起的，流氓罪之类的话，当初有这个担心的时候不拦着，现在再说事情不成，他们刘家还真要破败门风啊。

    秦静再不济那也是个知青，除了不是儿子喜欢的，跟陈柚也没差。当初能让陈柚进门，换成秦静也没什么不成的，只要想得开，这事就不烦。

    林多慈整夜整夜的睡不着，孩子长大了，她说不懂劝不动更多的是无能无力。从前很多次在面对丈夫时的那种茫然、无力、痛苦，在儿子这里头一次遭受。不像过去那样麻木，这种痛苦要贴切的多。

    她甚至有些想不通，在过去的那些年里，她是怎么一次一次忍受下来的。林多慈睡不着，从儿子的婚事，想到自己过去的半生。

    而后，又想起那个姑娘跟她说起的那些话。

    想起她挺直的背、一棵松，是春雨后破土而出的笋。

    被一个知识青年认真地肯定了价值，哪怕有的话是用嘲讽、反问的语气。

    “婶子，难道你觉着这些事情都是没有意义的？”

    劳动是具有意义的，林多慈知道。

    妇女能顶半边天，林多慈也知晓。

    自己描绘许多的好日子，

    可是女生说：“那么我呢，我的好呢？”

    那双眼，再一次望过来。

    是啊，那么我呢，我的好呢。

    突然的这一切都成了束缚，越想越发觉，没有为自己活过。什么当家，从未真的当家。都是细琐的小事，林克明觉得繁琐无趣的小事，不被外人看见的小事。

    钱她存着，那是因为她能存着，而不是因为她能花。

    看上去掌握大权，实际上随时能够被收回去。

    在她为丈夫的聪明骄傲的时候，对方暗地里难道没有嫌弃过她的蠢？有些事情，一旦去想，就无法停止。

    生活将夫妻之间的情感磨得平淡，本身就不是靠感情走到一块儿的。过去许多年中，林多慈都会心疼丈夫，比他还要心疼他，她特别会捧眼。可是这几个难眠的夜晚，让她精疲力尽，过去所作所为对她自己来说，没有意义。

    有些苦，她本可以不受的。

    不是说二十年的婚姻里头没有感受到贴心、快乐的事情，只是……只是“本可以不受这些苦”占据上风。

    儿子的坚持、丈夫的无所谓，都没有林多慈自己跟自己的矛盾深刻。

    后来家里突然死了一只鸡，林多慈就什么都不想了，鸡窝里还有十几只鸡，生怕也病了瘟了。折腾着折腾着又回到原点，秦静还是进了她家门。

    -

    秦静踩着塑料凉鞋，成了刘荣国的媳妇。

    据说书记家很满意这个新媳妇，都说林多慈对儿媳妇跟对亲闺女一样好，说秦静真是好福气，嫁了一个好丈夫，有一个好婆家。

    “秦静现在过得挺好的。”

    秦静结婚是双抢之前的事，她过得不错的事，之前就传到陈柚耳朵里了。还是端午的时候，去井塘的知青告诉陈柚的，大队里江市的那个代课老师被江市来的招工招走了，而秦静成了新的代课老师。

    陈柚知道这事情跟她是没有多大干系的，毕竟秦静接的不是她的班。但是其他人为她说秦静坏话的时候，陈柚也没拦着，说了两句秦静这个人很假。

    背后说人坏话的事，陈柚很少做，还是当着许多人的面。但对秦静是不一样的，她坚持表现出来对秦静的不喜欢，她记住了落水时的心寒。面对秦静，陈柚不需要装大度，已经找过公安，她对秦静的不喜就算是“过了明路”。

    陈柚倒是没有主动给秦静找事，她将这个人完全排除在社交名单里。秦静嫁给刘荣国，这样的结果，陈柚一点不意外。听到这事，陈柚只觉得和该是这样。

    这样、一切才算是尘埃落定。

    道路曲折，秦静还是得到了想要的。一开始，秦静就想成为大队书记的儿媳妇。陈柚能这样快就想通这一点，是因为出事之后她就想过这种可能。

    陈柚没有多大的反应，端午节的时候，她还说过秦静不好的话，现在乍听这件事显得无所谓极了：“陈柚，你是不是早知道这回事了？”

    前段时间双抢是一年中最为忙碌的时候，双抢结束才有闲心说些别的什么事。秦静刘荣国的结合，在连山公社还是被津津乐道的。

    “在报纸上看见的。”

    “他们还上报纸了！也是、也算是扎根乡村的典型。”意识到自己的语气过于兴奋，不住有些心虚，在陈柚这里秦静可不是什么好人物。

    现在看来秦静确实不是什么好人物。

    心这样脏、这样乌黑一片的人，竟然因为赶上潮流，成为了报纸上英雄般的人物。这报纸还真是什么都写，刊登一篇文章也不核实核实，“这看事情怎么能只看表面呢！我非得写信跟报社举报不可。秦静她欺人太甚！”

    “没有证据的事，报社不可能反过来批评一次。”

    “你不要生气，这人是不能够颠倒黑白的，最起码大队里公社里知道他们心黑，那都是迟早的事。”

    当初陈柚去找公安的事闹得不小，因着陈柚的那场婚礼，在知青里头传得更广。至于在连山也有不少的“知名度”，只是有些人对不上人罢了，“蓄意杀人”的噱头不小，还是两个女知青之间的，社员中传起来，他们都是没有什么心理负担的。

    “他们结婚正好，别人都晓得秦静的心是乌黑的。”

    “知道他们是破锅配烂盖！”

    与人为善，如果可以陈柚也愿意这样做。但是当人家的枪已经对着她开，她没有只是躲开的道理。在事情发生的时候，陈柚就在秦静身上捆了雷，不说多么针对秦静，最起码秦静想对她做的事，要让秦静自己经历一道。

    陈柚知道秦静的生活不会跟他人安慰自己一样糟糕，可那也没有什么要紧的，她告诉自己，过去的那段时间，已经足够自己出气。

    没有那么大的气性，真的要记别人一辈子。

    至于之后的事，那就顺其自然。

    总不能因为他人的好与坏，把自己的生活弄得一团糟糕。

    她对秦静的回击早就结束，她们的交集也早就结束。

    至于他人的话语、对比，都只是过去的一些遗留。

    陈柚确信在这件事上，自己在道德上是占据上风的。

    双抢结束后，在连山公社碰见井塘大队的知青，他们对她多有可惜、可怜。半亩大队的社员碰见她更是小声议论，那模样瞧着是不想让她知道他们在说什么，可是偏偏又是让她听见看见。

    陈柚倒没有后悔的，他人口中秦静的日子确实是比自己好过，但到底那也不是她乐意的生活。当初撮合她跟刘荣国的人，爱说的可不是刘荣国对她的心思。转眼能娶了她口中“谋杀”她的秦静，刘荣国对她的心思，也没多重要。

    这话陈柚没说给别人听，说出来肯定会让人觉着霸道，你不喜欢人家还不准别人看上其他人。刘荣国这个人陈柚从来没有喜欢过，她不是看不出刘荣国对她的心思，但可惜她也不是没有脑子。

    当时的日子变得糟糕，不是没有刘荣国的“功劳”。真的妥协，陈柚也是不会计较那些事的，可走上另外一条路，她只觉得松了口气，感受到天宽地阔。

    陈柚小日子过得也不差，跟陆子牧过日子，两个人的伙食还不错。在陈柚的指导下，陆子牧在家门口田地里搭了菜架子，两个人挑了些泥土过来，门口的菜地像模像样的，不比陈柚在井塘时候的差。

    辣椒、青瓜、洋柿子、茄子、丝瓜、豇豆……

    黄瓜长得最好，只要勤快浇水，好像第二天傍晚小黄瓜就长大了，每一顿的餐桌上都能看见黄瓜，凉拌、清炒，也不会腻味。

    可以拌甜的也可以拌咸味的，还可以洗干净了直接吃。

    每个礼拜都能吃荤解馋，熬一次红烧肉，接下去的几天青菜里都可以放猪油。陆子牧很喜欢吃五花肉，把五花肉里的油熬出来，肥而不腻。配上鲜美的五花肉，饭都能多吃一碗。

    吃五花肉的机会不多，按照一个季度两斤肉的份额，他们两个人一个月笼统只吃得上一斤三两的猪肉。不过两个人都不是会在吃食上委屈自己的人，没有猪那还有鱼、有鸡、有兔子。有时候陆子牧也会去黑市弄两斤猪肉回来，天起热肉坏得很快，要是没有新鲜的肉，陆子牧也不会买，臭肉的价格是低了但是肯定是不能吃的。

    黑市一个月花三块钱买两斤肉，再加上年前跟社员换来的猪肉返购票，跟知青每季度的份额匀一匀，他们一个月也能吃上四斤猪肉，每个月要花用四五块钱在猪肉上。

    一个月吃三次猪肉，能吃上红烧肉的时候最美，买到的要是瘦肉那只好用来炒炒菜，或者蒸瘦肉汤也很鲜美。就算是镇在井里头，猪肉也只好放到第二天，好在他们是两个人，一两斤肉其实不担心吃不完，只是没有买到五花肉的时候，想要买一次肉分两天吃。

    报纸上全国的城镇化率不到百分之二十，差不多只有六分之一的人是非农户口，有粮油本，每个月有猪肉的份额。

    一个人一个月两斤的猪肉，超过了连山公社所在的江市居民每月份额。

    江市居民一年的份额是十五斤，条件宽裕的也会去黑市上买些猪肉给家里添添油水，一块多一斤的猪肉，不常能有新鲜的肉不说，纵然有也不能自己挑选到心仪的肉。

    小两口的生活水平超过了大部分的人，差不多一个月能杀两次鸡。

    鸡嫩没有什么油水，但也是肉，可以改善伙食。

    鱼价格倒是不高，但是要烧得好吃有些费油。

    实在嘴馋的时候用砖头搭起来一个小灶，插着腌制好的鱼烤制，在夏夜配着青瓜吃也是别有一番风味。

    陈柚烧过两次酸菜鱼，两个人是连汤都搅干净。

    洋柿子挂上了红果，陈柚将草鱼片好，打算用洋柿子作汤底，做一锅鱼肉。陆子牧一回到家就闻到香味，红色的果肉汤上是雪白的鱼肉，瞧上去诱人极了。

    大盘鱼肉旁，是一盘凉拌黄瓜上头还缀了几粒熟花生。