杨可琳深呼了一口气。

    是张依依的不依不饶。

    本来到了学校里，机床厂家属院里的那些事，她真的是不想管的。不是她圣人要放过郭春雅，而是她过得越好，郭春雅母女两个人心里头就越不舒坦。现在她还没有真正出招，但是在双方的拉扯中，其实她已经取得了胜利。

    张依依写来的信，在杨可琳看来只是危言耸听。转念一想又是能够理解的，张依依的人生困在家属院里头，眼见低，以为别的人都跟她是一样的。

    二十出头的年纪，一个有文化的大学生，杨可琳的模样是好的。一个人的经历多多少少影响一个人的外貌，这辈子的她比上辈子同岁的她模样要好。上辈子这个时候她已经嫁人，不是没有过过初婚甜蜜的时刻，只是上辈子的自己从来脱不开一个俗字。

    虽说生活在大都市里头，也总爱跟着潮流，但是花费了许多的钱，也只是不让自己落伍。不像这辈子有底气，有气质。

    宋樟安静听杨可琳说了家里头的事情，其实这不是他第一次听杨可琳说起她的妹妹。他对那个陌生的姑娘，印象不太好，所有的了解都在杨可琳正面侧面的了解里。

    但是要说有多坏的印象也是没有的，最多在杨可琳谈起的时候，顺着她的心情说话，因为到底只是一个陌生人。

    宋樟从来是这样的态度，更让杨可琳安心。她提起陈柚的次数并不多，只是给宋樟了解自己家庭的机会，在兵团的时候她也是乐意营造家庭和睦的背景的。只有跟熟悉的人，她才会真情流露，对外她从来不会说家里人的坏话。

    不是家丑不外扬，而是看光鲜和卖惨哪个更合理。

    杨可琳的失落落在宋樟眼中，不是歇斯底里的而是当成玩笑话的：“我大概是嫁不出去了。”

    宋樟不赞同：“那是他们配不上你。”

    现在选择结婚的，有的是选择两情相悦，有的是有利可图。大趋势下还是“门当户对”，城里人跟城里人结婚，乡下人跟乡下人结婚，杨可琳是大学生毕业后就吃商品粮，就算是在机床厂家属院的名声不好，其实也不多影响她的择偶。

    机床厂没有几个大学生，纵然有还要排除有对象的。

    “影响不到你的婚姻大事。”不过也不是什么好事，宋樟蹙眉，“你爸妈就让别人给你泼脏水？”

    她说：“嘴巴长在别人脸上，管不住的。除了想开也没有别的办法，不是千手观音堵不住大家的嘴。”

    杨可琳捂住嘴巴：“就算捂住嘴巴也是能发出声音的。”

    明明是难过的事情，她却是俏皮的模样。

    宋樟不自觉靠近杨可琳一步，阴影盖下来，仰着头突然发觉宋樟是这样的高大。杨可琳一米六的个子在南方姑娘里头不算矮的，长身体的时候她没有缺过营养。比陈柚大了两岁，直到下乡前她都是要比陈柚高的。

    这一回回去见着的陈柚，对方个子却要比她浮。能看出来差距的身高，陈柚怎么说也要比她高了五公分。杨可琳心里头有些介意陈柚长得比自己要高，这样的念头在这时候又冒了出来，怎么不管是去了哪里陈柚都会长高。

    陈柚已经嫁人。

    “天高皇帝远，他们现在没时间管我。”杨可琳说，“我妹她结婚了，特有主意，这事提前都没个声，我爸都不晓得。”

    “不声不响，去年就结婚了。”

    宋樟：“你的坏名声，因为她？”

    杨可琳张了张嘴，没有说话。

    宋樟的脸色微变，又恢复寻常，像是没察觉其中的矛盾。

    -

    在棉八厂工作，陈柚的人回到了沪市，又不用依靠家里。员工宿舍的空间确实不大，但对机床厂家属院的那个家陈柚没有什么怀念的。

    她在信纸上写道：原来我是这样喜新厌旧的人

    写上这句话的时候笑容爬上陈柚的脸蛋，眼睛、眉毛、嘴巴都在笑。

    她想：就在你面前卖惨，可得让你心疼心疼我

    工作步入正轨后，其实每天的日子都可以当成一天，区别都不太大的。不过陈柚写起信来却不是一行两行，而是能够写满一页的。前头的事是正经事，后头是想到什么就写什么，不拘话题的。

    天天见面还好说，这见不着面，所有的感情就寄托在字里行间了。

    郭春雅到棉八厂找陈柚的时候是礼拜天，平日里她也没有时间。郭春雅单独出一次门不容易，家里头的饭菜得她来烧，她不在家得跟杨大勇说说自己出门是做什么的。今天杨大勇去大哥家吃饭，把小石头也带着去，老家那边也有小石头的玩伴。

    郭春雅给陈柚打电话要她回家，她没应，说是忙。有些话也不方便在电话里头说，写信也比打电话有隐私些。杨大勇听到写信两个字都直摇头，陈柚去年写过来的“求助信”，就是他的罪证。

    这话杨大勇没有明说，郭春雅就是知道他是怎么想的。

    她男人，挺窝囊的。

    “那不用她回来了？”

    郭春雅犹疑，杨大勇只是摇摇头。不甘不愿的到时候回来闹怎么办。

    风言风语下，杨大勇本想找出话头来反驳，自己不是恶人。这一去念一去想，惊觉便宜女儿也不是什么闷不作声的性格。

    之前杨可琳能回家闹，陈柚不是不能有样学样回家闹。院里的人瞧见陈柚，肯定没完没了。陈柚真听旁人挑唆，也在家里头闹，那杨大勇的脸真要丢干净了，捡都捡不起来。

    陈柚上回当面的质问，给杨大勇留下了印象。

    那些话要传出去，影响半点不比可琳闹起来事小。

    “她这刚工作不久，来回折腾也不好，一周就一天能休息，让她好好休息。”

    丈夫都说不用女儿回来，郭春雅不知道自己怎么就到了棉八厂，甚至还带了卤肉。小小的宿舍就十个平方哪里好待客的，陈柚没带郭春雅去住处。郭春雅也就在楼下等陈柚把东西放好下楼。

    陈柚接到过一次母亲打过来的电话，郭春雅的电话比刘月美的电话来得要迟。刘月美并没有三天两头给陈柚打电话，但是没有电话也侧面证明事情没有多大的转折。家里的电话能够打到她这边来，杨大勇郭春雅的日子或许依旧处在流言中。

    一个几千人的大厂，每天都有故事发生，这样一件事其实占据不了多久的高峰。但是处在话题中的人，总是要比旁人更在意些的。

    收下郭春雅拿过来的东西，陈柚没有扭捏。卤肉是好东西，可以给她加餐，食堂里的菜色并不是很丰盛，像曹小佳说的那样，天天吃食堂不同的菜也吃出一个味来。虽说没有那样夸张，但是吃饭更多的是饱腹，而不是一种享受，确实是事实。

    “上次吼你不是有意的。”母女之间没有隔夜仇，并不适合她俩，郭春雅还记得陈柚给她的难堪，“你晓得我跟你叔在一块，跟陈家人没有多少联系。从前也不见他们跟你有什么联系，现在你大了，他们也好了。”

    陈家人算现在出来当好人，衬得她这个当亲妈的特别不是人。

    陈柚觑了母亲一眼，跟郭春雅说的一般，她跟陈家人这些年是没有多少联系的。但也不是完全的断了关系，她记得几次跟陈家人碰见，人家的态度都是好的。陈家人不会跟杨家人那样，对她冷嘲热讽的。

    从前陈柚跟陈家人不多联系，更多的是担心伤了母亲的心。对小陈柚来说，郭春雅是她最值得依赖的人，生下她养着她。因着郭春雅、陈柚不好的性子都可以软和几分，骨子里陈柚是个不乐意吃亏的人，但是在那个家庭里陈柚过得不是很快乐。

    很早的时候陈柚就知道一个女人带着一个孩子再嫁是很不容易的，小陈柚会为母亲的伤心落寞自责难受。杨家人那些尖锐的话语，小孩子不是听不懂，就算在还小的时候不能够将那些话都理解，可是小孩子对大人的态度实际上是很敏感的。

    杨家人不喜欢她，而母亲不喜欢陈家人，这些陈柚很早就知道。

    陈柚的嘴巴上有多倔，如何一次一次忽略甚至于反驳杨家人的话，刻薄的话语还是会在心上留下痕迹。回忆像是被蒙上一层纱，或许是不太明亮的光下，母亲坐在椅子上面无表情，光影塑造她脸上的阴影，脱下在外人面前的笑脸，疲惫压抑，当时的陈柚不懂用言语形容感受，只是靠近母亲小心翼翼陪在她的身边。

    不是一开始陈柚就那样懂事，她不是精怪不到十岁的年纪就那样通透。最初的时候陈柚跟陈家其实是有联系的，只是比起那些母亲的不高兴更重要些。而陈家人对她本来也用不上热情两个字。

    “我不是不让你跟他们家联系。”见陈柚没有反驳，郭春雅继续说，“你年纪小，容易被人骗了去。三言两语的就当了最好的人，真要大好人这样多年也没有养你半点的。我知道你现在心里头对我有意见，但我说这事不是为了我自己，还是为了你。到底你是我身上掉下来的一块肉，这样多年……”

    “不过，多点人撑腰也是好的。”话说出口也不是很难，郭春雅的眼眶微红，撇过脸去顿了顿接着道，“他们要从你这里讨好名声，你也要从他们那里讨到力气，别给别人裱花自己落了个空。我跟你说这些，也不知道你听不听得进去。我是不喜欢他们，真要我说，他们是真的不要脸，怎么好意思上来当好人来。不过你真的要跟他们联系，不要就是跟我生气，也要为你自己想一想。就是给他们当枪去，傻不傻的。”

    这一番话，苦口婆心。陈柚说什么都会显得不识好歹，这一回郭春雅说出来的话不干涉她做什么事，只是为她着想。话说到这个程度，心不被牵扯两下很说不过去，但陈柚心里头却没有多少波澜。

    陈柚点头：“我晓得的。”陈柚懂事听话的模样，晃了郭春雅的神。上一次在家陈柚的油盐不进跟此刻差别甚大，明明是个得理不饶人的，现在就这样乖巧了？郭春雅的心中酸涩涩，她也说不出来是什么一番感受。过来看陈柚，她没有跟杨大勇说，这样平静的相处超乎郭春雅的预料。

    一对小夫妻推着自行车从她们身边走过，小夫妻脸上带着笑容，车把手上挂着一只甲鱼。郭春雅看着身边的女儿，有些烦躁陈柚自讨苦吃，不声不响就把自己嫁了出去，到了现在男人也没有个影子。

    郭春雅叹气却也不好提起这回事，陈柚心里头的火气还没有过去，提起这事来肯定又要说之前给他们写信的事。气头上的陈柚，不会把她的话听进去。每个人都年轻过，现在的年轻人、他们的意气特别值钱。

    事到如今乡下的那样一桩婚，瞒不住。知道这事的张扬是张玉兰，郭春雅不去大哥家，杨大勇没提意见。这事大嫂做的不厚道，春雅特意嘱咐过不说的是，大嫂一边应下一边不当回事。时间也凑得巧，跟老胡家那腌脏事凑到一起，害惨了他。

    几年的分隔，本就不亲密的母女，更遥远了，郭春雅打消了去了解陈柚的心思。

    得不到回答的愤怒，再二再三，徒留无力。

    没有回信的事，他们不觉得对不住，她也不觉得需要原谅。实际上前两次的交锋可以说是已经撕破脸皮，换做从前，陈柚不去找他们，他们也应该不联系她才是。他们找过来已经是不按常理出牌，陈柚虽然嫌弃麻烦，却也没有别的什么办法。

    在赣省的时候，陈柚远比现在需要他们，他们是不闻不问。现在郭春雅找上来，没说多少贴心感人的话，也让陈柚认为她过分热情。陈柚说晓得的时候，应得乖巧，其实敷衍得紧，没把郭春雅说出口的话真当回事。

    陈家人不是什么大好人，却也算不得什么恶人。他们拿了好名声就拿了，说这话的郭春雅似乎忘了，她自己跟杨大勇又是怎么得到的好名声。被那个家拿捏的那些年，陈柚可没有落得什么好。

    陈柚问起：“那胡家是怎么一回事？”

    郭春雅警惕：“陈家人跟你说的！”

    郭春雅深深吸了口气，隔了这样老远，陈家人也太多嘴。郭春雅不知道陈柚知道的事到了那一程度，闭上眼睛抿着嘴。这事情陈柚要是去打听，现在的这些风言风语陈柚都是可以听见的。

    “算了。这事情都是别人搞出来的，别人给牵线的我跟你叔打听了他们家的情况，就没了下文。不晓得怎么就被人给挑出来说，他们胡家人也不厚道，明明八字没有一撇的事，非说得有鼻子有眼的。这事你晓得的，我们就吃了个暗亏。”郭春雅解释道，“这事不能够是我们家传出去的，光脚不怕穿鞋的。要是那时候穿出他们家的家底来，就算私下里做，老胡家也能猜到我们。到时候他们家讨不到媳妇，跟我们家就是结了仇，不晓得要做出什么疯事来。”

    郭春雅说那时候的一念之差，让事情发展成了那样。

    陈柚没说里头自己吃了多少亏，而是笑道：“好在苍天有眼。”

    郭春雅一梗，不知道女儿是不是话里有话，现在杨大勇可是天天苦着脸。陈柚确实是轻松的，这事对她来说本来就是好事，完全是翻身仗，听了刘月美说的事，陈柚饭都能多吃两碗。见郭春雅吃瘪，这空气都清新了两分。

    难得过来一趟，郭春雅跟陈柚下了馆子，路上把话说干净了，吃饭的时候反而是没说上什么话，陈柚的胃口不错，吃了两碗饭。点了三个菜两个人都吃干净了，粮票是郭春雅的，钱是陈柚付的。

    像陈柚这样住员工单身宿舍的，粮票多是交给食堂的，在食堂工作的郭春雅很清楚这一点。陈柚的工资不高，但是却也是自己挣钱了的，说要买单，郭春雅也没有别的话说。时下很多刚工作的小年轻，还要交工资到家里头。

    不过那都是单身的青年，已经结婚的，都开始顾着自己的小家庭。爸妈还年轻的，不用顾着家里头的父母，像负担小的父母还要补贴成家的子女。

    工作上的事没有什么难的，倒不是什么脑力活，更是体力活，一天到晚花的功夫是不少的。习惯工作节奏后，大多人都能安排好工作跟休息。下午陈柚去了图书馆，礼拜天图书馆的人要比平时多，但还是有空位的，像陈柚这样一坐就一下午的也不少。

    图书馆里头的书是不能做记号的，陈柚只是在自己的笔记本上做记录，总要写些什么，好像才算是看过这本书。在图书方面，连山公社不能够跟沪市摆在一起，实际上在方方面面亦是如此。

    若不是下乡，恐怕一辈子陈柚也不能够真真正正的体会到“农民”两个字的含义。

    文字也好图像也好，或者是过来人的故事，那都是不如实实在在的经历一遭的。四五年的下乡经历，最初的两年其实是很漂浮的，即使脚真正踩在泥土里，也不能够否认她的内心深处没有将乡村当成一个家。

    参加工作后，陈柚少有去翻农作物种植的书籍，她看的纺织技术、纺织机械类的，有点干一行爱一行的意思在里头。因着取消了高考，城里毕业的学生一是下乡，二是参加工作，整个环境的学习氛围都不是十分浓厚。

    车间里干事积极的人很多，但下了班还愿意补充知识的人不算多。到图书馆，不怎么担心没座位，室内又安静，其实是周日很好的去处。

    电影院里有混杂在一起的气味，图书馆要干净整洁许多。一个人看电影还有点孤单，一个人来图书馆看书却是恰恰好的。读书可以是一件很私密的事。

    出了图书馆听到青年们谈论起国际国家大事，在乡下知青们聚在一块的时候也有这样一个活动。

    纵然有的人种不好眼前的一亩地，但他的心是宽广的，不仅有建设祖国的梦，还有解放全人类的理想抱负。

    这年头国家大事跟身边人的八卦一样被工人讨论。收音机里的新闻，报纸上的时事，周边人的热闹，都一样是用来交谈的。

    已经结束的越战依旧被人津津乐道，中苏关系更是牵动着青年们的心。

    陈柚想起陆子牧说起的为什么如此自信，因为处在第三世界，似乎无论走向哪一步都是向上向好的，祖国的建设有最广大的群众，而国际上“第三世界”又是人口最多的最广大的阵营。

    宿舍里几个人恰好看电影回来，是老电影陈柚也看过，顺势加入了她们的话题。

    虽然是老电影，几个女生还是红了眼睛，故事里的牺牲让人伤感，如今的和平是千万人的鲜血与生命换来的，和平来之不易。

    曹小佳坐在床上拆毛衣，把旧毛衣拆成毛线拿来织新毛衣练手。之前她没有动手织过毛衣，是最近对编织起了兴趣。曹小佳说自己算未雨绸缪，等到了穿毛衣的季节，她就能穿上自己织的新毛衣了。

    看着皱曲曲的毛线，跟曹小佳不算利落的动作，陈柚只好说：“祝你成功。”

    曹小佳的动作一顿，抓起毛线就想往陈柚那边砸，线团更乱了。范积极看热闹不嫌事情大，惊呼：“小佳小佳你的脸怎么这样黑，我瞧着你比胡飞飞还黑点。”

    胡飞飞是四个人里头肤色最深的，听了这话她眸色闪了闪。在乡下的时候不觉着什么，到了工厂里，宿舍里的几个女孩都要比她白，范积极没下乡过是标准的城里姑娘就不说了，主要是陈柚在乡下呆过的日子不比她短，却也跟那些没下过乡的标准城里姑娘一样。

    陈柚这一年没怎么下农田干活，没在外头晒着，皮肤确实养白了不少。去年下半年待了大半学期的课，今年四月孩子出生后又养了一个多月的月子。插秧收麦都在她月子里，她没有去劳这个力。

    “……”范积极转头发现自己说错话了，胡飞飞的脸真的黑了。

    陈柚：“范积极的饭盒，飞飞你随便砸。”

    范积极：“我知道了，你们是黑白无常。”

    “我也没那么白。”

    “我有那样黑？”

    一个无奈，一个惊讶，几乎是同时回答。拆着毛线的曹小佳乐呵着毛线都挠乱了：“那我就是判官，你们打吧，我为你们助威。”