阳光灿烂，郊区的空气中弥漫着浓烈的蒿草香气。一阵尘埃里，车轮滚滚向前。终于，带有天阶纹饰的马车，在一座荒废的塔楼面前停了下来。
南絮并不急着下车，只撩开帘子，从四方的窗口里望着那七八层高的塔。明显是几十年前的造物了，塔周身依稀能看见当年的雕梁画栋，但还没来得及完工、没有塔尖，好像突然某一天就被人遗忘，留在山野里了。
她问云深，“你看这塔，可有什么感觉？”
“奇怪，虽然是在荒郊野外，但怎么看着竟和天阶殿的好多楼宇有些相像。”
“是有些像。这塔本来计划修十层的，听说修到第九层的时候，遇上了罕见的暴雨，一连下了好几天。墙壁被冲塌了好几层。但等到雨停了，工人们想回来继续修，却发现出钱造塔的主人消失不见了。”
这段描述让云深心里升起隐隐的熟悉感。
公主转头看他，“下去吧。外面风吹着更舒服。”
他举着阳伞也跟着下了马车，圆荷叶一样的阴影投在公主脸上和蓝色衣裙上。
“父王已经下令让我和春荣伯爵订婚了。”
风停了，本来只是轻微的蝉鸣声，瞬间变得聒噪异常。云深心里一直在琢磨这件事，但真听公主亲自说出来，还是措手不及。
“你怎么看呢？这是好事吗？我应不应该接受。”
“这种事，公主为何要问一个驽伊士的意见。我能懂什么呢。”
“好，你不说，那我有些想法，你听听看。如今摆在我眼前的，无非两条路，要么同意，就跟春荣伯爵订婚、结婚，父王母后都会很满意。要么不同意，那会发生什么呢？或者该说，我身为父王的女儿，还有没有不同意的资格。”
“为何，会有不同意的想法呢？”艳阳高照下云深却感觉心中寒意上涌。
“父王、母后也这么问过，我却说不出来答案。你也这么问吗？连云深也不知道为什么嘛？”公主直直看进他眼里，一字一顿，“因为我不喜欢他，我喜欢的是别人。”
“一想到以后每天都必须和春荣伯爵在一起，而我喜欢的人会彻底消失，去到我看不见的地方，就会很害怕。所以不能同意。”南絮胸膛起伏，几乎在微微发抖。
“这话我憋在心里很久很久了，不敢告诉任何人。但是我今天想告诉你，只能告诉你，你知道为什么吗？你肯定知道的，对吧？”
云深看见公主眼中已擎着泪花。
他记得很清楚，上一次看见她流泪还是因为春荣伯爵。
她碰巧撞见了他的秘密，原来之前他说有公务在身不能陪她去狩猎都是撒谎。那天雨下得很大，云深碰巧在树下躲雨，公主的轿子经过只是撩开帘子，那一瞬间他看见她因流泪而红肿的眼睛。公主没有停下，只是命人给他递了一把伞。
“我以为春荣伯爵在公主心中分量很重的。那您喜欢的人，比他更好吗？”他的声音几乎有些颤抖。
“比他更好吗？我没想过。说起来，春荣只是对我撒了一次慌，但那个人却是眼睁睁地告诉我他和别人两情相悦，甚至不惜逃出天阶殿的。为什么我不想理春荣了，却忘不了他呢。”
云深终于无法再避开她的视线，“您应该忘了他的。”
“或许他就是比春荣好吧。虽然不会说好听的，但心里其实记挂着我；就算想逃开，每回遇到事情也会选择救我；哪怕被所有人看不起，也能默默迎头赶上来。”公主伸出手，抚摸着云深的眉骨，“还有，他的眼睛很好看，比我见过的所有人都好看。”
一个拥抱击碎了他所有的抗拒——他明白，终究会有这么一天。一切就像是早已被注定，他怎么挣扎也逃不掉。天阶殿的阴影，公主的呼唤。
“不过我话没说完呢，就算父王执意强求，我终究有最后的自由——像你之前一样，逃出去，让他们谁也找不到我。”
云深从没想过让南絮放弃一切的这个选项，把公主从天阶殿这样华丽的画布中取下来，她在别处也能生活地好吗？
“但我不是很快被抓回来了吗？”
“喜欢”究竟意味着什么呢，当一个人说喜欢另一个人，她是想从他身上获得什么呢？无论是什么，他都将倾情奉献，毫无保留。但须有一个节点，在那之后他们最好忘记彼此，回归到各自的命运中。想到此，云深更为之前蹉跎了那么多时光而后悔不已。
才心意相通没多久，两人又出现了分歧。
“节点？就是说先欢好，再各自婚嫁，你好继续回去陪你的千羽妹妹吗？”
“不是，和她没关系，我已经和她说清楚了。只是，公主真能舍得天阶殿的一切吗？不仅是荣华富贵而已，包括所有亲人，所有人际关系，真的不会后悔吗？”
“我不知道——但我知道，现在的感受就是，不能没有你！不想被逼迫着过日子，这样的下半生都是折磨。都是你的错，我以前也不这样的。你知道你和千羽逃走那两天，我怎么过的吗？每一刻都感觉心里空了一个大窟窿，冷风一直往里灌。都是你的错——”
云深抱住她，“都是我的错，都是我的错。公主，请让我做你的玩伴吧，这次。”
“你之前不是生气地拒绝了？”
近在咫尺的距离下，他伸手为公主擦泪。还是小动物一般渴望爱抚的眼睛，一切好像回到在启明楼的那天。于是他捧起南絮的脸，继续着当时没有做完的事，幸而这回怀中的人没有推开他。
公主的眼泪越擦越多，云深的吻也越来越深，明明是阳光灿烂的白天却和过去一样，感觉有焰火在接连绽放。等到呼吸紊乱的时候，才停下来。
云深看着公主略微后退满脸酡红的样子，突然也在内心质疑自己：一个节点，然后彼此忘记，但自己真的能停下来吗？能做到吗？
清风吹过，南絮在草地上躺了下来，她在繁城经常这样，但回来之后几乎没再这么松散过了。挥了挥手，云深也在她身边躺下，视野里香樟林的边沿起起伏伏。
公主的右手像寻找什么似的不断往外探，如同在启明楼的那天。只是当时她还不明白，自己究竟在找什么，还不明白她那种“想要靠近他”，“更近一点，再近一点”的心情是什么。
这一次她的手没有落空，被云深紧紧抓在手里。向外探寻的焦躁感瞬间消失，感受着从手上传来的另一个人的温度和触感，突然发现天空好大、好蓝。
“我从繁城回来后，一直在找人打探，现在确认了，我们现在看到的，就是未竟塔。”
一阵疾风扫过，四周的绿树发出哗哗的声响，苍黄色的塔身几乎摇摇欲坠，一股难言的沧桑感扑面而来。而“未竟塔”这三个字也像一阵疾风，把混沌的熟悉感吹散，云深清楚地想了起来——是在繁城书院第一次看到这三个字的。
自己究竟有怎样的身世？在所有流言中如鬼魅一般存在的，他的祖父母——一位高贵的天阶公主和卑贱的驽伊士，他们身上就究竟发生了什么呢。谁能想到，在烟扎国里讳莫如深的东西，居然在海外的书院里藏着那么多详尽的解说。
公主兴奋地跑来叫他时，云深心里其实没抱多少希望。没想到，居然真的有人记载过这些。
一位云游四方的僧人，一个到处做生意的商人，不约而同地写到那被烟扎皇室视作“禁忌性丑闻”的事件：七十年前，一位被唤做“新月”的公主过度宠爱一位驽伊士，不惜要为他在都城西北郊立一座塔，算得上劳民伤财，因此在民间的名声也一落千丈。可能是百姓们恶毒的诅咒成真了，眼看那座塔要完工的时候，却遇上连续的大雨天。而等到雨停之后，骄纵的公主居然像蒸汽一样消失了，连同那位驽伊士一起，从此他们的名字也成了“不可说”的存在。
那位商人还写到自己有幸被带进了一场贵族舞会，他一个异国陌生人，透过闪闪的珠帘，看到新月公主在层层叠叠的衣袖下，瞒住所有人，握住那位驽伊士的手。望着南絮的侧脸，云深感觉到当时在书中看到的文字仿佛又活了过来，和眼前的塔一样生动。
虽然，这都是他过去一直试着忘掉的东西。
“其实，一直有件事忘记问了，你逃走的那天，我在窗台捡到一支花环——”
“是我。”
公主指着不远处一大片野生的花草，示意他再做一个。
等云深回来，已是抱的鲜花满怀：粉嫩的九重樱，细长的喷雪花枝条，夹带少许未名的绿叶。接着像模像样地编起花环来了。惠风和畅，扬起他的青丝，南絮静静看着他手指飞动。
“你看起来熟练的很嘛。之前肯定没少编过。”
“小时候，就住在山脚下，野花野草遍地。邻家有个小女孩特别爱哭，总缠着我给他编花环。一开始也不会，次数多了渐渐就熟练了。”云深边说边继续用纤长的手指缠绕着喷雪花柔软的枝条。
“这么说那个邻家小女孩可真幸福。”
云深闻言停下手中操作，抬头望向公主。他已许久未想起“幸福”这个词了，甚至连它所代表的含义也渐渐忘却了。许是阳光太明亮，清风太和煦，往喷雪花枝缠成的骨架上点缀绿叶时，云深不易察觉地笑了。
“要我帮忙吗？”南絮公主终于不甘只是坐着观察了。
“嗯，把那支蓝花递给我吧。”
完工时，云深给公主戴上花环。
“以后不准再给别的女孩子做花环了，那个邻家女孩也不行。”
“嗯。”
“刚才你捧着许多花过来的样子，我会一辈子记得的。我要画一副这样的画出来。”
“好。”画画是公主在繁城养成的爱好。
回程的马车上，两人再次坐在一起，却陡然生出些尴尬。南絮刻意坐得远了些，假装看向窗外，只偶尔瞥他一眼，有时会忍不住嘴角的笑意，有时候想起了什么会突然会手蒙住脸，然后从指缝里偷看他。
云深自己也忍不住笑，他咬着嘴唇，不时摸摸脖子低头，然后看公主一眼。
窗外景色变换，经过一处拐弯大概是遇到了石头，马车颠簸地厉害。南絮差点栽倒，云深及时伸手扶住了她，于是又变成了近乎拥抱的姿势。南絮的呼吸声近在耳边。
她正羞得意欲逃开，却被拉了回来。心跳如鼓，分不清是谁的，云深一手抚摸着她的头发，再次吻了上去。
那一天，云深终于发现原来自己对公主的欲望已经压抑了那么久，那么深。
更重要的是，他明白了原来人的生活不是连续的，从来只有那么几个瞬间而已，比如躺在草地上牵手的瞬间，比如哭泣着拥抱的瞬间。就像漫长的暗夜里，短暂绽放的烟花一样。
他们都知道往后会有许多痛苦和阻碍，正如虽然还有很远，但马车正在朝着天阶殿的方向驶去。
但马车还在路上，马车是自由的。
云深无比珍惜此刻的欢愉，一个吻、彼此交缠的气息已经让他忘掉整个世界。如同身后那座经历了七十年的塔楼，就算是被诅咒的、未完成的，也经风沐雨切实地在这世上耸立着，并将继续耸立下去。
南絮公主太高兴了，陷在晕乎乎的幸福里，以至于她事后才想起忘记了一件最重要的事：云深心里到底怎么看待她的？他从头到尾都没说出对自己的感情来，连“喜欢”的具体回应都没有。