北京一幢高级公寓里，张梓晨依依不舍地提着柴犬虎子的咯吱窝，在被湿哒哒的舌头舔了好几口之后，不得不把狗放下嘱咐尹忆初：
“初哥，记得遛狗！”
“对了，他男朋友叫哈哈，是个奶奶带着遛，你遇见可以让他玩会儿。”
尹忆初：？
“虎哥知道自己是性少数人士吗？”
“这是娃娃亲，没他说话的份儿。”张梓晨一边提箱子一边随口回道。
“行吧”，尹忆初笑着把狗抓进怀里深吸一口，幸福地瘫在了沙发上，“让我跟虎哥过一下二人世界”。
张梓晨被她这悠闲样儿气得开骂：“不是啊，为什么你师门从来不搞封闭写作呢？”
“因为老郑写诗没工夫管我们啊”，尹忆初像条咸鱼一样歪着，嘴里“咔呲咔呲”地吃着薯片，“戴军说他也就发工资的时候出现一下，其他时候基本找不到人”。
“怪不得你答应跟他读研。”
同样是假期，一个即将被导师用大巴拉到山区封闭写作，一个在公寓里撸狗吃薯片，对比实在过于惨烈。
“去吧去吧”，尹忆初抓起柴犬的爪子挥了挥，“家祭无忘告乃翁”。
“草。”张梓晨忍无可忍，“砰”的关上门绝尘而去。
尹忆初笑了会儿，摸摸虎子圆圆的脑壳，爬起来继续改《最佳辩手》的词。
循着之前演唱会的领悟，她再看这首词，便发现了很多它的问题。
A段过于拖沓，导致demo里副歌节奏骤然加快的时候，词拖了后腿，于是整首歌就像宋柯说的那样，不够“燃”。
这首歌主角不是故事，是情绪。
尹忆初咬着笔，盯着歌词看了一会儿，做了一个艰难的决定——换韵。
一般而言流行歌曲由于合乐文字的传统与对记忆点的需求，都会采用歌词押韵的形式。而汉语根据韵母的不同，总共可以分为十三个韵脚，每个韵都有自己独特的情感倾向和内涵。
尹忆初本来选用的是鼻尾音韵脚来营造回荡感和故事感，歌词也已经根据这个韵脚做了安排。
可是现在歌词的核变了，为了更好地贴合情绪，韵脚也要推掉重选。
她重新铺开一张纸，深吸口气，又一次从头开始进行创作。
等她再抬起头，发现公寓里已经黑透了，窗外只有一点幽白的月光，虎子正趴在她的脚边，睡得不省人事。
尹忆初撸一把虎头，看看手上的新稿，试着用手机录了一下跟唱，发现效果竟然出奇得好。
本来这首demo的旋律营造出来的画面感已经很强，尹忆初对韵脚做了改动后，激昂的主题直接统摄了整个词曲，bridge一过，副歌进来的瞬间，前面铺垫起来的情绪随着曲的激烈拔地而起，让整首歌的气势都提高一大截。
“呼”，尹忆初满意地吐了一口气，把成稿发给了制片人宋柯。
她站起身，舒展一下僵硬的肩背，决定听张梓晨的建议，带着虎子出门玩会儿。
晚上小区里静悄悄的没什么人，高高的法国梧桐在六月微凉的夜风吹拂下轻轻晃着叶子，白天下过雨的地面还带着点湿气，混着不知道什么花散发出来的若有若无的清香，让人倍感舒适。
尹忆初牵着狗，紧绷了一天的神经在这样的氛围里放松下来，整个人开始漫无边际地出神。
突然一声狗吠响彻绿化区，尹忆初吓得一抖，猛然抬头，只见一个男人牵着一只巨大的拉布拉多，一人一狗敏捷地飞跃护栏，在夜色的掩映下炮弹似的从绿化区射来。
“嗷！”虎子听到狗吠眼都亮了，一改刚刚懒懒散散的态度，二话不说地也开始前冲。
尹忆初被拽着惨叫，“等等等——”
笑死，根本等不了。
电光火石间，身手敏捷的四脚兽们已经完成了世纪会面，正激动地绕着对方蹭来蹭去。尹忆初被拖着跑了快四百米，此刻痛苦地弯腰大喘气。现在她终于明白，“男朋友”可能真的不是张梓晨在开玩笑。
她喘了一会儿，抬头看向拉布拉多的主人，然后愣住了。
-
贺臣已经默默打量了一会儿对面的少女。
他今天从录影棚离开后格外不想回家，可坐上车后才发现根本不知道该去哪。
走到他这个位置朋友基本都散了，娱乐圈没什么经得起考验的真心，孤独感是每个艺人的必修课。
这种孤独如同浪潮，有上涨自然也有消退的时刻，因此他总习惯自己挺着，因为过一阵情绪就会被繁忙的工作打断。
可今天没有工作，他有点不确定自己到底能不能挺住。
最后他去了外婆家。
外婆年纪已经很大了，从外公去世之后贺臣就想让她住到更好的地方，可她终究不愿意，因此他只能很偶尔地挤出时间看她，帮她摘摘菜，侍弄侍弄花，然后听她唠叨些家长里短，或者拐弯抹角地问他谈没谈女朋友。
外婆是个很敏感的人，贺臣不愿意让她看见自己的异常。
所以他牵着狗出了门，没想到一出门就被拽着跑，最后遇到了尹忆初。
少女此刻正用双手摁着膝盖，喘得上气不接下气，眼尾微微泛着红，看上去很不经常运动。
她抬起头看他，然后愣住了。她头上因为跑动翘起一撮毛，配合着脸上的表情，显得有点傻。
“贺臣？”
不是说遛狗的是个奶奶吗？
而且他怎么跑了这么久一点都不喘啊？
尹忆初胡思乱想着，又想到去封闭写作的张梓晨。
她知不知道这狗是贺臣的？
她要知道自己错过了见贺臣的机会，还不得疯了。
“嗯，你好”，贺臣淡淡地应了一声。
这女孩认出了他，表情却只是惊讶，应该是个路人。
要是在平时，他一定会立刻端出训练有素的笑容，听许瑞的话给路人留下点好印象。
可今天不知道是不是太累了，他甚至连回答都不想开口。
“你填了最佳辩手的demo吗？”
贺臣想牵着狗离开的动作顿住了。
他回头看向牵着柴犬的少女，眼睛里极快地闪过一丝烦躁，“你怎么知道的？”
他现在真的最不想碰见的就是圈里人了。
“还真是你啊”，尹忆初有点高兴，“我刚给它填完词，你要不要看看？”
贺臣闻言意外地看着她。原来不是知道什么消息，而是个创作者。
……像陈博宇一样的创作者。
他看着尹忆初，一时间不知道怎么回答。
“臣臣，回来吃饭啦。”
尹忆初与贺臣闻声齐齐侧头，只见绿化带旁的单元门边站着一个很有气质的老人，此刻正笑眯眯地看着他们，“你认识这个小姑娘吗？一起来家里吃吧。”
尹忆初捧着还在冒热气的茶杯，局促地坐在柔软的沙发上，不知道事情怎么会变成现在这样。
一个小时前她还在张梓晨的公寓里改稿，现在却离奇地出现在了当今顶流贺臣的祖母家，刚刚还跟着蹭了一顿夜宵。
“姑娘你还在上学吗？”沙发对面，贺臣的外婆笑容慈爱。
“嗯”，尹忆初对老人印象很好，闻言放下杯子，乖巧回话，“我在读研究生”。
“哦，读书啊，读书好。”
“贺臣已经工作了”，老人家拉过贺臣的手，轻轻拍了拍，略带遗憾地说，“他进社会太早了……吃了很多苦”。
尹忆初看向贺臣。
“没有的事，婆婆。”此时他神色很平静，说话也轻轻的，看起来完全不像舞台上无所顾忌的样子，甚至称得上温顺。
贺臣的外婆摇摇头，用一种年长者特有的目光望着他。
“你太要强啦。”
“小时候就这样。我都知道。”
尹忆初突然想起来从前张梓晨跟她说过贺臣的背景。
似乎他是当年地震的孤儿，从小由外婆抚养长大的。
当时张梓晨用一种同人女独有的语气跟她啧啧有声，“地震的时候贺臣才十二，儿童和少年分水岭的年纪，父母一下子全没了，惨啊。”
说完她就摩拳擦掌地去写文了。
贺臣的神色还是淡淡的，他外婆也没有再聊刚刚的话题。
她拉着贺臣的手，继续跟尹忆初话家常：
“你以后工作想做什么呀？”
救命啊。
尹忆初内心痛苦，她装乖真的装不了太久，而且旁边还坐着一个存在感过于强烈的顶流爱豆。
“当个职业填词的人吧。”尹忆初最后还是回答了。
其实职业词作这条路能走通的人太少，业内知名的人就那么几个，她无法保证自己究竟能走到哪里，可至少现在她愿意为了这个志业拼命做自己不喜欢的事情养活自己。
“诶！”老人惊喜地转头看向贺臣，提高了声调，“你就是写歌的啊！”
贺臣正在出神，闻言微愣，想开口的时候老人已经拍着贺臣开心地向尹忆初介绍起来：
“我孙子就是唱歌的！他自己写歌！哎呀他小时候就喜欢唱歌，后来差点因为家里不好放弃，幸好最后还是坚持去干这行！”
尹忆初一边微笑应和，一边看向坐在那不知道想什么的贺臣。
她实在没想到在贺臣外婆的心里，贺臣的形象只是个“写歌唱歌”的普通人。
她摸了摸手腕，腹诽道，您是不知道您孙子这知名度，现在不知道他唱歌的人也不多了。
“哎呀你们交流你们交流”，老人说着高兴地站起身，去阳台给各种花木浇水，把客厅留给了两个年轻人。
尹忆初看着贺臣。
从他外婆一离开这间屋子，他脸上挂着的浅浅的笑就落下去了，垂着眼睛坐在沙发一角，又恢复了刚刚花园里那个生人勿近的状态。
从尹忆初的角度看，他背后宽大的T恤趴在他的蝴蝶骨上，空荡荡的，越发显得他整个人瘦得厉害。
啧啧，明星不好当啊。
尹忆初在心里默默感慨。