尹忆初想了想索性从包里摸出手机，把歌词页面打开递给贺臣，“你看看，填得咋样？”
贺臣接过手机后，尹忆初扭头看向从她刚进门就蹲坐在客厅角落缠绵的两只狗。
两只大狗见她看过来，眼睛皆是一亮，开始一起疯狂摇尾巴。
尹忆初：……真是救命，你俩到底什么时候在一起的。
“实在抱歉，我看晚上没人，就没特意拉着它。”
不知什么时候放下手机的贺臣看见尹忆初在看狗，想起不久前在他面前大喘气，显然被累得不轻的少女，开口道歉。
“没事”，尹忆初不在意地摆摆手。
爱情，那哪是能拦得住的。
“但你跑得确实挺快”。那个八百米爆冲真的要把她累死。
在贺臣开口前，尹忆初勇敢地把话头拽了回来：“嗯……所以，你觉得怎么样？”
从前她对自己的创作水平一直很有信心。这信心来自于每一次合作方发来的褒奖，更来自于成品下面听众真情实感的评论。
但这次的创作过程稍有些不顺利，而这个demo的质量又太好，现在曲作者就坐在她面前，她久违地感到一丝紧张。
“特别好。”
贺臣说着，对她露出今晚第一个发自真心的笑。
“不仅合曲式，情绪也非常饱满，尤其是这三个短句”，他说着用手指了指，“你听懂了我想强调的地方，特别好”。
“是吧是吧！”尹忆初立刻肉眼可见地得意起来，她盯着手机，“我就觉得你情绪重点不在最后，所以把点安在这了！”
然后贺臣就看着她一边念叨，一边行云流水地从兜里掏出一个绿皮便签本，旁若无人地开始“刷刷”写字。
作词很多地方需要经验的积累。她之前接到需要填词的demo结构都比较简单，歌曲的质量也没那么高，她很少有机会面对面地跟像贺臣这样的专业作曲人交流心得。机会难得，她得赶紧把体悟记下来。
贺臣看着尹忆初运笔如飞，明白这是创作者很珍贵的时刻，于是体贴地保持沉默，坐在一边。
突然尹忆初放在茶几上的手机震了一声，她把本子放在腿上，伸手去掏手机。
然后贺臣不经意看到，那个绿色的本子由于她的动作快速回翻，最后定在了摊开的第一页。他的视线一下子定住，久久没能移开。
绿色的扉页，锋锐的字体，上面签着三个铁画银钩的大字，尹忆初。
贺臣盯着那三个字，然后不可置信地抬头——
那封信的主人也叫这个名字。
对面的人还在心无旁骛地写字，丝毫没有察觉到自己无意间引动了怎样一场风暴。
这三个字像一把钥匙，或者一条绳索，轻轻一碰，往日被他刻意隐藏的碎片都争先恐后地从他记忆深处解离开来，奔涌而出。
年少时的困窘、大学对选择的自卑和挣扎、选秀过程中幸福与惶惑交织的甜痛，还有做艺人这六年的复杂难言。
“尹忆初”这个名字始终跟在他身边，以一种奇异的方式见证了他整个前半生。
这么多年他总会想象，这个叫“尹忆初”的女孩长什么样子？
她怎么能在那么小的年纪写出那样有力量的话？
那封信里明晃晃的骄傲曾深深刺痛了他，可正是这种刺痛支撑着他挺过了人生最黑暗的时刻，也是这封信让他最终没甘心向可以一眼望穿的庸常低头。
他羡慕她、嫉妒她，甚至压力最大的时候他阴暗地揣测她或许早不记得年少发下的宏愿、已经泯然众人了也说不定。
可他却不自觉养成了逛书店的习惯，没工作的时候就钻进书城，每个货架都要转一遍，连儿童板块都不放过。小姜有一次没忍住问他在找什么，他没回答，可他心里知道，他在期待遇到一本作者叫尹忆初的书。
他比谁都希望她如愿。
他看着对面的女孩，脑海里有无限画面闪回，可嗓子却像被什么堵住了似的，一个世纪那么久过去也没能吐出半个字来。
尹忆初。
这是一个极特别、极少见的名字。
寄信的女孩说她的名字来自钱锺书先生写给杨绛的情诗“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”，是为了纪念她父母命运般的一见钟情。
后来他抱着自己也搞不懂的心情去查了那首诗，现在已经能将它背出来。
是你吗？
贺臣出神地望着尹忆初侧脸边垂到鬓边的碎发，还有因为认真不自觉微微抿起的唇。
静谧的客厅里只有笔尖不断摩擦纸页的沙沙声，夜风带着花香悄然蔓延至室内的每一个地方，此刻时间仿佛也随着风轻轻摆动着。
“你……填词多久了？”
千言万语，最后贺臣干哑的喉咙只吐出一个破碎的问句。
“……嗯”，尹忆初正在收尾，注意力还留在纸上，回答慢半拍，“从高中开始吧，得有五六年了”。
“很专业。”他下意识地开口赞美。
“芜湖！”得到demo曲作的再次认可，尹忆初高兴地挑眉。
贺臣看着尹忆初，片刻后轻声问：
“你从小就想当作词人吗？”
“哦，那倒没有”，尹忆初挺坦然地回答，“我从前挺想做作家的”，然后她想到什么，“噗”的一声笑出来，“我小时候跟中二病似的，到处跟人家放话，说中国文艺创作界没我不行”。
啊。
贺臣在心里舒了口气。
就是她。
其实哪怕不问这个问题，他也几乎从心里确定了。
她说到填词的样子，她写笔记的神色，她对创作的执着。
她几乎长成了他想象中的“尹忆初”最璀璨的样子。
真好啊，贺臣低头笑了一下。
只是这些故事就不必告诉她了。
这些年他已经被磋磨成了一捆冒着黑烟的柴，而他身边的人还是一团发光的火焰，她也未必记得曾寄出去一封带着千钧之力的信，因此不说总归是好的。
尹忆初把本子收回口袋，再抬头的时候顿了一下。
她敏锐地察觉，贺臣身上那股不自觉的紧绷感消失了。
此刻他仰靠着，灰绿色的头发因为他的动作铺在了真皮沙发上，他枕在发丝中央，眼睛望着天花板上垂着的吊灯，不知道在想些什么，看起来特别放松。
些许碎发飘在漂亮而柔韧的脖颈边，让他看着比舞台上小了几岁。
就在尹忆初胡思乱想的时候，贺臣突然开口：“你怎么听出那个demo是我唱的？”
那个demo很特殊，他唱的时候特意变化了声线，力求跟他平时的声音区分开。
“嗯？”
尹忆初反应了一下，才意识到贺臣在说刚刚遛狗的时候她提到的《最佳辩手》demo。
“不难听出来啊，虽然声音质感变了，但仔细听一阵儿还是像”，尹忆初又想起那天张梓晨的花脸，于是笑了笑，“你演唱会我纠结老半天”。
她当时虽然忘记求证，但一方面全程几乎都在努力辨认，而且之用还比着网上的音源对照了demo，最后几乎能够百分之九十确定，这demo里的男声就是贺臣。
只是不知道他为什么会给一个不出名的网剧写歌，而且制片看样子也不知道demo的原作是贺臣。
贺臣懒懒地笑了一声，语气温和地夸她，“你很有天赋。”
“纯粹是因为听太多。”尹忆初摆手。
她填的每一副词demo都要过很多遍，都快条件反射了，跟贺臣想的视唱练耳真没什么关系。
贺臣摇摇头。
干这行是需要天赋的，很多人付出数倍努力最后一无所获，而有的人却可以凭天赋一骑绝尘。
毫无疑问，尹忆初是有天赋且努力的人。
他想了想，侧头看向尹忆初，露出一个神秘的表情：
“这个demo是我自己偷偷写的，我经纪人不知道。”
“哈？”
尹忆初一时没控制住自己的惊讶。
她嘴角轻抽，啥叫偷偷写的？
你在搞叛逆小孩人设吗？
跟经纪人闹别扭之类的？
而且……她不懂贺臣怎么好像一下子放松了？
吃饭的时候还拒人千里，现在不仅跟她承认自己背着公司写demo，还一副神经兮兮的表情，生动得让她心里有点发痒。
尹忆初表情太精彩，贺臣不得不解释：“我没出道之前一直给人作曲，这个demo就是用没出道前的那个身份写的，因为不走贺臣这个宣传渠道，所以没告诉经纪人。”
“……好的。”
尹忆初又露出了假笑，决定跳过这个话题。
结果瘫在一边的贺臣突然又想到什么，直起身开始认真打量起对面的少女。
尹忆初对上贺臣探究的视线，觉得有些莫名，“怎么了？”
“你去了前天的演唱会？”贺臣此时仿佛确定了什么，眼中笑意越发明显。
“对啊。”尹忆初一时有点摸不着头脑。
刚刚不是说了吗？
突然她想到了一个可能，表情僵住了。
果然下一秒贺臣就说出了她的猜想：
“你是那个跟我互动的红裙子女孩吧。”
陈述句。
显然对面的人已经完全确定了。
事情真是烂得猝不及防。
尹忆初闭了闭眼，在贺臣听起来心情很好的笑声里暗骂道。