A市咖啡馆。
尹忆初推门进来，此刻她举目四望，偌大的咖啡厅空空荡荡，只有靠窗的角落坐着一个穿着公仔套装，戴着巨大的、疯狂动物城狐尼克面具的怪人。
之前她在花园遇到贺臣，他听了她的想法后主动帮她联系了《最佳辩手》的作者蒋思虞，很巧的是蒋思虞本人正好就在《最佳辩手》剧组当编剧，三个人于是约了今天在咖啡厅见面。
尹忆初等了片刻，决定先问问贺臣到哪了。
就在她消息发出去的刹那，寂静的咖啡馆突然响起一声提示音。
尹忆初猛地看过去，只见坐在窗口的狐尼克慢吞吞地掏出手机，眼睛艰难地透过厚重的面具凑近手机，好久才敲了几个字。
……
不会吧……
尹忆初深吸口气，难以置信地瞪向窗口的狐尼克。
一个顶流，他不可以，至少不应该？
尹忆初的目光也引起了狐尼克的注意，他转过头，隔着面具与尹忆初对视，并缓缓伸出圆柱体一样的右手，朝她挥了挥。
……他妈的，为什么。
尹忆初拉开椅子，沉默地坐下。
她对面裹得严严实实的人正用自己的右手把面具谨慎地掀起一个角，伸头在咖啡杯边猛吸一口，傻到尹忆初都不忍心吐槽。
“贺臣……？”
与行为艺术狐尼克对视片刻，尹忆初用气声轻轻地发问。
但她马上觉得这实在是多此一举，对面这位明星为了出门连人都不当了，这乔装程度别说粉丝，就是亲妈坐在这里估计也认不出来。
“嗯。”面具人贺臣颔首。
他声音从面具后面传出来，带着点鼻音，懒懒的，听起来竟然有点像小男孩撒娇。
“你这又是为什么啊？？”
尹忆初觉得这人身上实在有些部分她不能理解。
“蒋思虞不知道我是谁。”
“啊？”
“我用demo作曲的身份约的她。”
尹忆初又降调地“啊”了一声，有心想说点什么，但是面对这个巨大的狐狸头又咽了回去。
正在两个人面面相觑的时候，一个有点干哑的声音在不远处响起。
“你是尹忆初吗？”
尹忆初循声望去，发现一个大眼睛圆脸的女孩在往这边看。
她站起身招手，“是思虞吗？这里。”
蒋思虞轻轻“啊”了一声，朝她跑过来，然后一叠声地道歉：“抱歉抱歉，实在不好意思，来晚了。”
说完立刻低下头，肉眼可见情绪一下子低落了。
“没关系”，尹忆初带着惊讶地安抚道。
没道理蒋思虞对她一个素人这么拘谨，甚至可以称得上有点畏缩，这实在很奇怪。
尹忆初这么想着，跟蒋思虞两人一起看向椅子上的狐尼克……贺臣。
蒋思虞迟疑了一下，开口问道：“这位是……旁边公园来休息的stuff？”
“嗤”，尹忆初笑出声，跟她介绍道，“这就是约你的demo曲作，叫，叫……”尹忆初眼珠子瞟向贺臣，用上扬的尾音示意他赶紧说出他的艺名。
“谷雨。”
他收到信的那天，刚好是谷雨。
凳子上的狐尼克不情不愿地在座位上挪了挪身体，用沙哑的声音回答了这个问题。
尹忆初：嚯，他还会变声。
打过招呼之后，尹忆初跟蒋思虞讲了一下那天下午在凯源会议室里发生的事，没想到刚说完蒋思虞就眼圈发红，直接开口问她需要她做什么。
尹忆初：？
就挺突然的。
蒋思虞本来是原著作者，现在又进组当了编剧，顾颖现在是她的直接上级，她就这么毫不犹豫地跟她撕破脸？
“我恨顾颖。”
蒋思虞语气很轻，但是说出来的每一句话都让尹忆初跟贺臣皱眉：
“从我进组起，这三个月来的每一天、每一分、每一秒，我都在改剧本。”
“从白天到深夜，一直。”
“剧组所有人，导演、演员、经纪人，每一个人，任何人，都可以要求我改戏。”
蒋思虞说着突然开始毫无预兆地流泪。
“顾颖的要求永远做不完——人设要讨喜，人物不能有缺陷不能犯错，平均每一集男主角的出镜率要占到多少……”
说着她突然毫无预兆地停住。
紧接着尹忆初就看到她猛地伸出右手压住头顶，似乎在忍受剧烈的疼痛。
她的身体也开始微微打颤，皱紧的脸庞上唇瓣紧紧地抿着，一下子半句话也说不出来了。
尹忆初几乎条件反射一样扑过去一把抱住蒋思虞，先用手碰了碰她额头，然后开始用力抚摸她的后背。
一下又一下，稳定而有力。
就像曾经千百次做过一样。
很快，蒋思虞的情况稳定了下来。
尹忆初拍了拍她的背，过了几秒表情正常地坐回椅子上，看起来宛如什么也没发生过。
贺臣刚刚一直在旁观蒋思虞的状态，已经大概明白到底怎么了，于是也安静地坐在一边，给蒋思虞留出了恢复的时间。
片刻后，脸色恢复正常的蒋思虞努力把眼泪憋回去，对尹忆初恨声道，“只要能恶心顾颖，你让我干什么都行。”
她现在真的万分后悔一时冲动签了影视化的合同。
这本书承载着她年少时期最深挚的意难平，对她而言具有极为重要的意义。
她这段时间一直反复告诫自己，她并不是平台里的头部作者，她的书能够被影视化已经是非常幸运的事，好好把尾款拿到手最重要，其他的忍忍就过去了。
可是日复一日地处在这样压抑的环境里，蒋思虞真的没有一分钟不在痛苦。
事情的发展有些离奇，贺臣也不开口，尹忆初只好看向蒋思虞：
“是这样……你先冷静一下，这个事比较冒险，而且顾颖毕竟……”
“不用劝我了。”
蒋思虞仰着脖子，用一种超乎寻常冷静的目光审视着窗外的夕阳。
然后她没什么情绪地补了一句，“不会比现在更坏了。”
片刻后，蒋思虞皱着眉问：“你想搞主题曲征稿？”
听尹忆初的计划之前，她脑洞开得很大，各种宫斗权谋轮着来了一遍，连套个麻袋把顾颖揍一顿都想到了，结果没想到这个计划竟然如此“磊落”，堪称阳谋中的阳谋。
“是。”
“我想把我的词交给你，由你发起《最佳辩手》小说的主题曲demo征集。”
“你设定截止时间，在此之前所有人都可以参加，并且每个人都能为自己最喜欢的demo投票。”
蒋思虞沉默了片刻，再度抬起头的时候，脸上没有一点表情，刚刚那些情绪就像面具似的在这一刻彻底剥落了。
“可是我现在流量不大。”
她语气也很平静，或者说是一种绝望的死寂：“你怎么能保证这个活动足以让平台改变选择呢？”
“而且我是说万一……万一没人愿意参加呢？”
说完蒋思虞就垂下头，短发掩盖了她的面容。
如果你的才华像我一样被无视、被□□、被践踏，你真的能从容地接受吗？
尹忆初一点也没被冒犯，她没所谓地耸肩，“我哪能保证让平台改变选择啊，我只是不甘心就这么算了，想再最后尝试一次。”
“有人跟我说，这部剧的成败决定其实在观众而非顾颖或凯源的手里。那么，如果顾颖不认可我的填词，我就把它拿出来，让观众和读者再来评价一次。”
“我非常喜欢这副词，也非常喜欢这个故事，所以我不能不为了它穷尽我所能接受的全部手段。”
蒋思虞愣愣地抬起头，与正在说话的尹忆初对视。
此刻她眉眼间多了些令人喜欢的张狂劲儿，看起来跟刚刚温和的状态完全不同。
她微微仰头，眼睛直视着蒋思虞，轻快地说，“我相信我是值得的，哪怕我最终没能引起什么关注，或者最后平台没有选择我，我也不后悔。”
说完她看向神色震惊的蒋思虞：
“你也是。《最佳辩手》就是很棒。”
“你要相信你自己。”
-
《最佳辩手》临近大结局，蒋思虞作为编剧不能出来太久，所以他们商量完之后她就匆匆忙忙地离开了，咖啡厅里又剩下尹忆初和贺臣两个人。
尹忆初低头研究了一会儿嘉悦和曹宇，突然感受到一阵强烈的视线。
她猛地抬头，咖啡馆没有其他的客人，服务员缩在柜台后面玩手机，昏黄的咖啡馆空空荡荡，只有面前一双眼睛透过面具看着自己。
尹忆初全身不受控制激灵一下。
大哥你有事吗？
这是什么刺客的眼神。
她跟对面的行为艺术狐尼克沉默对视了一会儿，贺臣避开了她的视线，问：
“你为什么填词呢？”
“嗯？”
这算什么问题。
你为什么吃饭呢？
“我是说”，贺臣想了想换了问法，“你从前说相当作家，后来为什么没有坚持，反而去填词了呢？”
尹忆初看了看贺臣，没有立刻回答。
她觉得贺臣此刻的状态也有点奇怪。
回想起来，这人从遇见她第一面就不开心。
后来遛狗那天一个人等在拐角，表情沉郁顿挫，跟那马上要写《资本论》的马克思似的……最后虽然莫名其妙笑了几声，那个笑容也像蒙了层灰。
而且刚刚他对蒋思虞的状态一点惊讶也没有，简直像是司空见惯似的，这种平静本身就说明了问题。
她想了想，开口说，“我有个发小。”
“高中的时候，她因为抑郁症自杀了。”
贺臣惊讶地抬头。
尹忆初避开了他的视线，声音很轻地说：
“我们当时都没发现……因为她太开朗了。”
“简直跟个谐星似的。”
她笑了一下，语气怀念，“她还很会安慰人……我们有不开心的事都喜欢找她。”
“其实根本也不需要她安慰，因为只要跟她在一起就会觉得整个人都很温暖。”
“所以当时知道她……”
“我们都不信。”
沉默了一会儿，她抬头看向贺臣。
“我填词也是因为她。”
“那时候她很爱听歌。从前我投稿、比赛，都是她在鼓励我。”
“她留下的信说……”
尹忆初声音发颤，她握着咖啡杯，缓缓舒了口气：
“她说，听我的歌、看我填词，是她这辈子最想活的时候。”
尹忆初说完沉默了片刻，然后做出一个轻松的表情。
“但究其根本是因为我喜欢填词。”
尹忆初说着停了一下，坦诚地点点头，“你说得对，文字工作有很多种，例如电影例如小说，可选的方向其实很多。”
“比如我以前看电影比听歌多，因为我觉得电影的表达方式很成熟，能够给人一种……设身处地的、代入式的感动。但是电影太贵了，一部电影需要庞大的资金，制作过程冗长、风险也很大，而且只能在影院播放。”
“但是听歌就不同，它传播媒介多，对时空要求少，跟电影相比几乎算是零成本，但是跟电影的人文关怀几乎是等同的。”
尹忆初说到这里的时候，神情专注，嘴角微微翘起一个有点俏皮的笑。
她非常正式地、认真地看着贺臣的眼睛，没有一丝玩笑的意味。
“我喜欢填词，是因为它给人关怀。”
贺臣在那一瞬间相当震惊。
其实他问出口的时候并不期待尹忆初给他什么答案，因为他自己就没有答案。
某种程度上，贺臣属于很少见的“生而知之”的一批人。他从小就知道他要做音乐，这种念头野蛮地生长着，驱使他进入了圈子，最后成为一个还算不错的音乐人。
对他来说，喜欢就是喜欢，用不着附加任何理由。
这些年在选秀节目做导师，也不乏选手说起他们的喜欢。都是很霸道很简单很莫名其妙得有道理，但现在想来，往往……失于理性。
就像小孩子一样，是幼稚的、任性的、不懂得珍惜的喜欢。
那么这样的喜欢很多时候会仅仅流于表面。
无缘无故的喜欢，同样也能够无缘无故，甚至随随便便地讨厌。
也就是在刚刚，贺臣才后知后觉地意识到，他这些天下意识地接近尹忆初，到底想从她身上找到什么。
看着对面女孩轻松又笃定的笑容，贺臣一瞬间就想到了答案。
是他很久没体会过的，对创作执着但理性的喜欢。
从进圈起，朝不保夕的感觉让他一直敬业努力、不放过任何一个机会，可时间一天天经过，他的初心却随着日复一日的委曲求全消磨了。
虽然迄今为止，他仍然能说他爱舞台、爱创作，可他这一两年已经很少有“感到非写不可”的时刻。
他从前甚至没有意识到。直到遇见尹忆初。
她并不追星，只是根据他的demo认出了他，在她眼里他固然是顶流，但更多的是跟她一样的创作者。
“他妈的！”
就在他出神的时候，尹忆初突然暴躁地往后一躺。
贺臣吓了一跳，“怎……么了？”
尹忆初面无表情，“吹牛逼吹得缺氧了，缓一缓。”
贺臣没忍住笑了一声，“吹得很好，我有被鼓舞到。”
“不是”，尹忆初一个鲤鱼打挺又从椅子上弹起来，“我刚刚还跟蒋思虞说要相信自己，但我真的越想越觉得不靠谱。”
贺臣看着尹忆初浑身炸毛的样子有点好笑，“你觉得哪里不靠谱？”
“……哪都不靠谱！”
尹忆初有点泄气，“这事儿简直没一环能保证。”
贺臣看了看尹忆初皱起来的脸，突然伸手把脸上狐尼克的面具摘了。
尹忆初愣了一下，顿时就急了，“别别别，干嘛啊你有话好说？”
不要突然揭露自己的真面目。
“我们打个赌？”
贺臣说话时神态很轻松，看她的眼神却很认真。
他的睫毛很纤长，是那种美妆博主会很羡慕的仙子毛，看她时微微颤动，真的像蝴蝶在振翅。尹忆初觉得自己可能恍惚了几秒才开口，“……打赌？”
“就赌你一定能赢。”
对面坐着的贺臣语气听起来比她还拽。
“要是我赢了，请你帮我一个忙。”