《最佳辩手》拍摄现场。
九月A市下午两点钟的太阳十分毒辣，摄影棚宛如一个庞大的蒸笼，执行导演坐在摄影机旁边，整个人都被汗水浸透了，道具和群演蔫头耷脑地在棚里，一遍一遍眼巴巴地往门口看。蒋思虞倚着一棵假树面无表情地给宋柯发微信：
“宋哥，曹宇还没到吗？”
摄制组附近的宾馆里，曹宇正在满脸烦躁地看着外面翻滚的热浪，对化妆师颐指气使，“笨死了！你把我化得这么丑我怎么上镜啊！”
“不好意思宋哥”，顾颖应付着电话里的宋柯，嘴里却一个劲儿催化妆师，“你快点现代妆也这么磨蹭……”
说完立刻带上亲切的语气，“实在是抱歉，这化妆师手太慢了，你也知道曹宇，对角色塑造精益求精，所以晚了点儿……”
宋柯一边赔笑一边翻白眼。
精益求精个屁。
就曹宇那个三棍子打不出个屁的演技塑造什么角色！
再说长得也就那样，简直连个花瓶都当不明白。
宋柯听着顾颖的片儿汤话，突然想起来那天会议室遇见的贺臣，那双狐狸眼至今还清晰地停留在他的记忆里。
但贺臣从来不演戏。
时不我与！
“好的好的”，宋柯恨恨出声，“那我们先拍男二女二的部分，曹宇化完直接过来就行。”
顾颖放下电话，曹宇在一旁大叫起来，“这傻逼编剧什么意思啊？！”
顾颖被吵得皱眉，最近曹宇越来越肆无忌惮，她每天跟在他身后擦屁股实在烦不胜烦，“又怎么了？快杀青了，你安分点。”
“不是说好了主题曲给我吗！她怎么私自在微博征集主题曲啊！”
顾颖闻言扫了一眼，没放在心上，“就是个粉丝的互动，没什么用，主题曲该你的还是你的。”
“你现在主要把戏给我拍好了，这部戏人设好盘子大，演好了很容易出成绩”，说着顾颖瞪了眼满脸不情愿的曹宇，“听见没有！”
“……知道了。”他撇嘴。
这么热的天，他才不要去受那种苦，谁爱拍谁拍。
曹宇腹诽道。
“Cut！”
片场里，导演头疼地喊了咔，“曹宇你……”
他顿了顿，用残存的理智把火气压下去，好声好气地说，“你休息一下，背背词，刚刚看得有点太明显了。”
曹宇被整个片场的工作人员盯着，顿时恼羞成怒，恶狠狠地环视片场，看到墙角看手机的蒋思虞后立刻扬声道，“编剧！编剧！编剧过来！”
蒋思虞正在发呆，冷不丁被吓了一跳。
她中午发起了那个主题曲征稿活动，可是参与的人寥寥，评论区只有曹宇的少数粉丝在控评。
虽然是意料之中，但她还是难以控制地感到沮丧。
只有她自己心里清楚，她当时一口答应做这件事的原因，除了讨厌顾颖、想帮尹忆初之外，还有——她想知道，她自己的男主角是否知道自己写了这本书。
不是电视剧里或小说里的那个人。
是真正在她平庸的青春里掀起风暴，被她珍藏在心里，并一笔一划写出来的男孩。
他现在是非常出色、非常出色的律师。
他很早以前就不打辩论了，也再没跟她说过话。
可她就是想知道。
是因为他，她才走上写作这条路，是因为他，她才想努力变得更耀眼，也是因为他，才有了《最佳辩手》这本书。
她手机里还有他毕业典礼讲话的录音。
他至今仍会翩然出现在她梦里。
她想知道，夺冠那天晚上她那句没有说出口的告白，究竟有没有靠文字穿越时空被他听见。她想知道，他璀璨的人生会不会有某个时刻想到她。
……他喜欢过她吗？
蒋思虞想着这一切，看着被曹宇弄得一片狼藉的摄影棚，轻轻叹了口气。
“来了。”
毫不意外，又一次劈头盖脸的辱骂。
“你会不会写啊！”
“凯源怎么想的，找你这么不专业的编剧来写戏！”
“你看看你写的台词，这么拗口！”
灯火通明的摄影棚里，蒋思虞低着头一声不吭地站着，在全片场的注视和默许下，被曹宇破口大骂。
宋柯不在，顾颖也不在，导演坐在监视器后面事不关己地玩手机，群演神情麻木地站着，没有一个人帮她说话。
摄影棚里只有曹宇和导演面前有凉气管，蒋思虞被密不透风的热气包裹着，脑子里灌满曹宇的骂声，滚雷一样，一瞬间她甚至有些耳鸣。
算了吧。
“对不起。”
她听到她干涩的声音在道歉，“给剧组添麻烦了。”
对不起，她诚恳地替过去异想天开要改变现状的自己道歉。
“哪里拗口，我改掉。”
本来就没什么好坚持的。
这样的结果才正常。
她没本事像业内顶级的小言作家一样有底气硬抗资本、说一不二，她只是个作品走了狗屎运被改编的二流作家，在自己不熟悉的领域根本没资本也没自信开口。
她从小就是普通人。成绩普通长相普通，她的青春像一根哑火的柴火棍，就算拼尽全力也只能淹没在无穷无尽的考试和复习里根本抬不了头，可是却因为喜欢了一个哪里都光芒四射的人，那死水不波的日子方才倒映出一些光彩。
但他有自己的人生、有自己喜欢的人。
蒋思虞站在原地，片场一片死寂，只有曹宇尖利的骂声。
真是一团糟。
蒋思虞想着，低头看了一眼微博。
距离她转发已经过去大半天，只有零星几百人点赞，参与的人更是屈指可数。
对这个结果她不后悔，只是很难过。
她责怪曹宇，责怪导演，甚至她还在心里暗暗地责怪那个他。
可她刚刚才发现，是她自己把自己的生活弄成这样的。
……他一定早就不记得她了。
憋了好几个月的眼泪终于哗哗开始往下掉。
“你哭什么？我叫你改……”
“行了”，刚刚坐在显示器后面的导演此刻才出声打断气急败坏的曹宇。
他扫了一眼片场，没有找到曹宇的经纪人顾颖，有点烦躁地伸手撸了一把头发。
这小爱豆真不识数，他心想。
欺负人也不知道暗地里欺负，这大庭广众的为难一个编剧，脑子坏了才这么干，万一被拍下来整个剧组都得倒霉。
顾颖也不看着点这小孩。
他又皱眉看了眼正在抽噎的蒋思虞，觉得更烦了。
“编剧回去，给你两小时改一下这段词，曹宇你休息一下。”
说着吩咐场务把凉气管再接一条过来，转头对着人群喊，“来，我们下一段先拍过渡，让群演准备走戏。”
今天因为男主演和编剧在片场起了冲突，整个剧组都不在状态，因此早早就收了工。
宾馆里，蒋思虞筋疲力尽地从曹宇的房间出来，带着满满一脑袋不合理的删改要求，像具尸体一样栽倒在床上，一动不动。
手机随着她刚刚的动作在床上弹了几下，掉在枕头旁边倒扣着。
蒋思虞的脸埋在床单里，长久保持这样的动作让她有点呼吸困难，可是她现在浑身都疼，连换个姿势的力气都消失了。
该怎么办呢？
她真的无能为力了。
过了很久，蒋思虞才迟钝地通过床单的湿意察觉到自己又哭了。
她不知道自己是不是抑郁了，可她在这个剧组的每一天都会想到死。
她想起她在咖啡馆遇到的尹忆初。
离开的时候她们交换了联系方式，她不敢跟她说话，但她肯定也看到了她微博的样子。
那个女孩那么有才华，跟她说起创作的时候坚定又热情，整个人在昏暗的环境里闪闪发光。她就像一面镜子，纤毫毕现地照出了她的自卑和懦弱。
她那么相信她，相信她的作品，她甚至把写好的成稿都交给她了。
那副歌词好得无话可说，她时时品味，现在已经能轻松地背出来。
她很像他。骄傲、自信、勇敢，所以能写出那么贴合人物的歌词。
可最后却是如此惨淡收场。
她失望了吗？
那么，她会不会最后也像他一样，在洞察了她的平庸后，选择漠视她、厌恶她，离开她？
一想到这些，蒋思虞的心脏就像被人狠狠攥了一把似的痛。
她擦了擦眼泪，翻身仰躺在床上。
酒店房间的顶灯很亮，她用眼睛使劲盯着，很快眼前就只剩下一片模糊的光晕。
枕头下面的手机传来短促的提示音。
或许是没有得到回复，手机一直响个不停，刺得蒋思虞脑袋钝痛。
这些爱豆。
为什么，到底为什么，还不死啊。
她用手用力捂住眼睛，过了一会儿疲惫地坐起身，从床上捞过手机。
然后整个人愣住了。
她确实收到了三条微信。
可是、可是——
这个头像，这个名字。
此刻她感觉自己的呼吸都要停了。
刚刚麻木的心脏骤然剧烈跳动，发出震耳欲聋的轰鸣声。
蒋思虞回过神，发现自己竟然在轻轻地打颤。
灯太亮了。
她盯着那个名字，甚至不敢眨眼睛。
【你好思虞。】
【好久不见。】
竟然是他。