令白芦不叫令白芦，她原本叫静琪，后来的名字是到养父母家改的。
她出生的时候就被抛弃了，一块裹布包着放到了孤儿院大门口，得亏是个夏天，要是冬天的话兴许就冻死了。
院长调了监控，全身包裹的严严实实的人连性别都看不出来，象征性地查了查就不了了之了，这种事太多见，控制不住下半身又脑子不清楚的人多的是。
于是，她就这样生活了下来。孤儿院不是很有钱，当然也有可能那些善款被层层贪污了，院里也没什么心肠歹毒的老师，只是可怜的孩子实在是见多了，也谈不上有什么多的善心。
每日便在院里平静地生活，日复一日，年复一年，孤儿院的孩子普遍早熟，心里的弯弯绕绕是那些家庭和睦爱里长大的孩子所没有的。
她有些内向，不太爱讲话，也不太跟人玩，其实是因为她不想去接触那些注定不会和她一路的人。小孩子的心思至纯，纯善或纯恶，她不想交那些不把她当做唯一朋友的朋友，而对于小孩子来说，今天和这个玩明天和那个玩是再正常不过的事，所以，她是脱离群体的一个人。
不起眼的孩子往往是被忽视的，园长妈妈也从来没有多注意到她，只当她太孤僻，很多被抛弃的孩子性格都很孤僻。
然后，在五岁的时候，那一天，又是集体活动，所有的孩子必须到外面玩耍，三三两两的聚集到一起，令白芦跟着玩了一会儿，说是玩，其实和旁观差不多，她只是在胜利时跟着笑一下，失败时跟着皱皱眉，使自己看上去不那么不合群，然而中间始终像是有着一层看不见的玻璃，所有的音容笑貌都像是倒在其上的倒影，虚虚实实，不辨真假。
一个女孩子突然从后面拍了她背一下，她转过头，静婉笑着从她身旁跑过，回头冲她开心地笑着！
“静琪！”她大喊一声，又招了招手，“嘿！”
静琪笑着点点头。
静婉笑着转过身跑开了，边跑时又转回头对着她灿烂一笑！
她在后面看了她一会儿，这几天静婉总是会这样拍她一下叫她的名字，又对着她笑。
接下来的几天，依旧是这样，甚至在吃饭的时候静婉会端着坐到她身边来，笑着问她吃不吃她碗里的火腿肠，静琪推脱了几天。这几天里静婉总是坐到她身旁，问她吃不吃这个，吃不吃那个，看见她杯子里的水要喝完了，拿起她的杯子就去给她接水。
她笑着接过，小声说谢谢，说下次她去给她接。静婉听了，将头凑到她脑袋旁，就像所有的女孩子咬耳朵说悄悄话一样，说不用谢，想喝水就叫她一起去。
我们一起去。
她笑着，低下头喝了一口水，避开了她凑得太近的脑袋。
女孩子经常抱在一起凑得极近，但是她不太喜欢也不太适应，园长妈妈抱她她也不喜欢。
下一刻，一只毛茸茸的脑袋直接和她脸贴着脸，静婉一只手绕过将她的脖子搂了过来，问她待会儿去看书还是去睡觉？
她几乎缩着头，慢慢把水喝完，犹豫了一会儿，说去睡觉。
静婉说，那我也去。
两人的床隔的很远，午睡的时候，她去了两次厕所。
又过了几天，外面的花开了一些，淡淡的香气引来了好多蝴蝶蜜蜂。她拿着本绘本坐在树下的椅子里看，里面是彩铅画的大灰狼先生在修车，笨笨的狗熊先生冬眠醒了在摘浆果。
微风轻轻地吹，椅子旁边有一些野花野草，伸得长长的，在风里将纤长优美的影子映在书页上，别的小朋友在做游戏，笑着追追赶赶。
一只手“啪”地拍在书页上！
她抬起头，静婉正站在她面前笑着，大概是刚才跑热了，脱了外套，只穿着一件嫩黄色的毛衣，笑嘻嘻地看着她，发丝被微风轻轻吹起。
“你在看什么？”她说着蹲下来，凑过来一看，“大灰狼和笨狗熊？”
“嗯…”静琪坐在椅子里，轻轻点点头回应她。
静婉抬起头，说：“我手里有魔法哦！”
那只还按在她书页上的手来回摩擦，突然一抬！
“当当——”
一朵稚嫩浅黄的小野菊被拍在书页上，花瓣沾在了笨狗熊的头上，几近透明，让那只笨狗熊看起来更滑稽！
“这什么？”她笑着戳了戳那朵香消玉殒的小黄花。
“送给你的礼物！”静婉站起来，绕到她身后，手指玩着她扎得松松垮垮的头发。
静琪的发质不太好，经常打结，很怕梳头，所以总是扎得歪歪扭扭的。
“你头发散了，我帮你梳！”
“梳头好疼。”她笑着，又说：“那你梳轻一点。”
头上的发丝散落，手指轻轻地梳理着，微风吹了吹，好像一只蝴蝶在头上飞舞。
“好了！”身后传来兴奋的回答。
她摘下椅子旁老是在风里挠着她手的小野菊，递给绕到前面来的女孩。
“送给我？”静婉瞪大眼睛，将小花别到耳边，摇了摇头，“好看吗？像不像仙女？”
“猪八戒戴花！”她笑着。
“啊？你竟然骂我？！”说着，女孩呲牙咧嘴作出一脸凶狠状，狠狠挠她的痒痒！挠完转身就跑，还丢下一句：“有本事就来抓我啊！”
静琪“啪”地合上书，说“别跑！”
书被搁在树下的椅子上。
静婉是个很开朗热情的女生，几乎和所有的人都玩的不错，和每个人都能笑着打招呼，但是总和静琪待在一起，读书时坐在一起，吃饭时坐在一起，户外活动时也待在一起。静琪原本是不太喜欢和人一起走一起吃饭的，但静婉喜欢，总挽着她的手，说“求求你了嘛”，静琪只能说“好吧”，后来次数多了，她也不再说“好吧”，静婉一过来，她就和她一起去。
这天说悄悄话的时候，静婉趴在她耳边，说：“你想不想找到你的爸爸妈妈？”
她摇摇头，“不想，我又没见过他们。”
静婉瞪大眼，不可置信地说：“你怎么不想找他们？园长妈妈说长大了就能找到爸爸妈妈！”
她眨了眨眼，有很多小朋友在晚上哭，说要找爸爸妈妈，但是她不想，反正她又没有见过。
“可是我好想！好想快点长大找他们！”静婉拖着腮，看着天外。
“那好吧，那我到时候和你一起找。”她安慰道。
“那等我找到了你还没找到的话，你就来我家吧。”静婉趴在窗台上转过头看着她。
“好吧。”她也低下身学着她的样子趴在窗台看着她，冰凉的瓷面冻得脸颊麻麻的。
越长大，性格开朗的人越讨人喜欢，有大人来院里领养孩子，很多孩子已经学会表现得活泼一点，就像领导视察一般。静婉表现得更好了，简直称得上卖力，静琪却表现平平。
“你不是想找自己的爸爸妈妈吗？”她问她，被别人领养了怎么找自己的爸爸妈妈？
“可是我现在更想出去，出去了再找爸爸妈妈！”她拿着一块巧克力吃着。
“你不想吗？”
“不知道。”她说，想了想，又说，“不是很想。”
外面和里面有什么不一样？里面有静婉，等到了外面，静婉找到了她的爸爸妈妈，她也去她家里，外面和里面有什么不一样呢？
“我想，我好想！”静婉吃完手里的巧克力。
她在一旁看着，“是静蓉给你的吗？”
“嗯。”女孩回答，找到垃圾桶扔了包装纸。
她点点头。
孩子就像是天上的小太阳，永远明媚热情，越来越多的孩子和静婉打招呼，也有人和她说话，但她没有静婉那样活泼有趣，只会笑着说几句话。
静婉和她一起走，走着走着就跑过去拍别人的肩几下，和人笑着打闹，她不太熟悉，就只好在一旁站着等她和别人玩好了过来。
后来，静婉结交了几个女孩，和她们玩得越来越好，有一天，她牵着那几个朋友，和她一起走。她不知道说什么，听着一旁叽叽喳喳兴奋又快乐的声音，越走越往外缘，这样走了好一段时间，一直走到外缘之外。
“她们是你交的新朋友吗？”她问她。
“对呀！”她笑着说。
“我喜欢交朋友。”
她点点头，想到静婉有可能在和别人笑着打招呼不一定看得见，又“哦”了一声，然后就不再说话，旁边静婉正开心地和人玩闹。
后来，她渐渐和她远了些，接受是困难的，疏远却是简单的，也许一次不回应，便能在肉中扎下一根刺。
当静婉和别人玩闹时，她便淡淡地笑着让她快去，当那几个朋友要过来坐一起吃饭时，她便留出中间几个位子让她们坐的更近一些，她开始渐渐将她推入别人的群体里。
没有质问，没有吵架，没有绝交，有的只是温水煮青蛙般的缓慢温和，因为没有人做错。
静婉什么也没有做错，她只是想要结交更多的朋友，这个世界里，每个人都要有自己的社交圈子，有自己想要结识的人，这也是社会的规则，她从来没有向静琪说过什么你是我唯一的朋友，更谈不上什么承诺。
而静琪呢，她从来没有开口和静婉说过你只能有我这一个朋友，这是错误的，没有人能要求别人非你不可，没有谁该和谁一直困在一个圈子里，她是一只蛙，便要另一只陪伴她的蛙和她一起坐井观天吗？
不能…
所以她看着她望向天外，看着她跳出井底，甚至帮助她跳出去！而她一直留在那里，等待温水沸腾时一点一点剥离出她的友情，从一开始，便是她故步自封。
她笑着听静婉说着她有多高兴多开心，又笑着让她们玩得更开心更亲密，而她自己则一直留在原地，从未想着出去。
再后来，那几个人和静婉玩得越来越熟，几个人搂着脖子咬着耳语，那两只手搭着两边人的肩颈，再没有了静琪的位子，她淡淡地笑着。
静婉没有错，是她的错，是她要求严苛异于常人，好在这份严厉可笑的苛求从未说出口，她已彻底退出去，封口井底，等待沸水淹没头顶。
静琪又变回了一个人，这一切变化得悄无声息，没有一个人感叹过为什么玩得最好的两个人现在不走在一起了。
然后，她坐在椅子上看着书，听见有人说——
“哎呀，快看！她又是一个人，没人和她一起玩！”
两个女孩子嘻嘻笑笑地走过去，一边回头一边笑她。
她不理会，这样若有似无的恶意随着年龄的增长越来越多，孤儿院的孩子尤其爱抱团，如同在害怕着再一次被抛弃。
嬉笑越来越多，她隐隐听见有人说道——难怪静婉这么说她呢。
上户外活动课的时候，她不远不近地跟着去，远了老师会来问她为什么不和别人一起玩为什么不合群，近了又能听见隐隐约约的嬉笑嘲讽。
她站在墙边，等着下课，大家都去另一边玩滑滑梯去了，老师也不在。
头发打结太严重，她讨厌梳头也不会梳头，发绳拽得头皮疼，她挠了挠，头发被她扯的松松散散的，看起来滑稽可笑。
墙角走来两个人，手挽着手，是静婉和静蓉，她看了眼垂下目光。
“你看她！”是静婉的声音，带着笑。
她抬起头来看过去。
“跟个疯子一样！”静婉笑着和静蓉耳语，声音却大得在场的三人都听得清清楚楚。
“哈哈！真的欸！”静蓉笑着应和，两人一边斜睨着她笑一边窃窃私语。
她没说话，只是站在那里，静静地看着两人，没有哭，也没有转身离开，只是站在那里。
然后另一边的人玩完了滑滑梯，转回来在这边玩老鹰抓小鸡，玩得热闹开心。
这样不点名道姓又阴魂不散的嬉笑从来没断过，她有时候去吃饭迟了，位置坐满了，不知道坐哪里时，能听到人群里静婉的一声嗤笑。
保育妈妈大吼一声：“静婉你再笑就把你的位子让出来给静琪！”
过后，两人不经意擦肩而过时，她能听见一声极小的“切！”。
这样的事孤儿院太多见了，这里的孩子太早熟，早已明白人情冷暖，老师也只能睁一只眼，闭一只眼，放任这些太小太微不足道的恶意。
后来，长到了十岁，这些年里，孤儿院里一些孩子被领养了，又陆陆续续地来了更多的孩子，她静静地看着这一切来来走走，从不参与，也无人问津。
每次院长领人来时，她都能看到静婉卖力的表演，像是要将所有的目光都凝在她身上。
那对夫妻看起来很疲惫憔悴，看着静婉活力四射的模样却露出了一些笑意，院长知道这是相中了，静婉也知道，她笑得更加明媚似光。
院长将人领到了办公室谈话，静婉走过来，看着坐在秋千椅上的人，笑着睨了她一眼，“没人要你。”
她看着她，不说话。
那些来领养孩子的人都爱挑一些开朗却又不过分外放的孩子，太内向的孩子怕有心理阴影还要花更多的时间养护，太外放的孩子又怕自我意识太强养不熟，所以更愿意挑那些懂事温和的孩子。
静婉不知道这些，总是表现地太自我，以至于看起来有些强势，那些人总是第一眼被她吸引却又绕开她。
静琪坐在秋千椅上轻轻地摇着，那些孩子知道那对夫妻有了中意人选就四散着回去了。
她没有走，一直坐在那里，慢慢摇着，这个秋千椅要有人推才能荡得高，光靠自己是摇不起来多高的。
大概是里面谈好了，院长陪着那对夫妻走了出来，她就坐在不远处安静地看着。
“那个孩子是？”周书芬看了眼那个一直看着他们的孩子问院长。
“哦，是静琪。”院长看了看只剩着的她回答。
她不说话，睁着眼一眨不眨地盯着他们，两人露出一个友善的笑容，她也笑了一下，跳下秋千，跑过来抱着周书芬的腿，将脸埋在她的裤子上，然后又突然跑了，跑着跑着，又停下来转过身，看着他们，不笑也不说话，又跑了。
“这孩子…”夫妻两个还在看着这个不同寻常的孩子的背影。
院长却皱着眉，笑了下，说：“她和那些孩子们一样，很内向。”
领养不是看一眼就能把孩子带走，后续还要来看，办好手续。
吃完饭，院长妈妈将她叫到一旁，说：“静琪啊，那对叔叔阿姨已经看中了静婉，你和静婉是好朋友对不对？你肯定希望静婉有爱她的爸爸妈妈对不对？”
她不说话，静静地看着院长妈妈，那双静谧的灰眸直直望着那对循循善诱的眼。
蓦地，她眼睫轻颤，眼眶泛红，“可是…静婉说我是没人要的野孩子…”
她低下头，用手胡乱地抹着眼泪，哭音话语断断续续。
“什么？你说什么？”院长皱起眉，那双老练世故的眼里多了丝严肃。
“她说…她说我没有人要，我的爸爸妈妈是被我克死的…所以…所以才会被扔到孤儿院里…”
这些话是当然不是静婉说的，而是孤儿院里孩子间闹矛盾时口不择言说的，她耳濡目染，也就记下了，至于静婉，她只是一次又一次地嘲笑针对她而已，从她和别人嬉笑她是疯子的那天起，或许更早。
孤儿院里的孩子普遍早熟，由于教育的疏忽不到位，有些孩子不知善恶，说话天真而恶毒，作为院长，她知道太多，心里门儿清。
“院长妈妈…为什么我的爸爸妈妈不要我…他们真的是被我害死的吗？”她声泪俱下，嘴里像是说不口，嚅嗫着模模糊糊。
院长看着眼前自卑敏感的女孩子正哭得不能自已，连忙抱住她，安慰道：“当然不是，她瞎说的！静琪是小天使，院长妈妈最爱你了！”
怀里的女孩哭声断续，凝噎着：“…可是，我也好想有爸爸妈妈爱我…我要爸爸妈妈…”
院长抱着女孩回到寝室，拍着她的背，问她要不要喝水，她摇摇头，将自己埋进被子里，等里面没了动静才离开。
一切都安静下来，过了好一会儿，她掀开被子坐起身，走到盥洗室里，打开水龙头捧了一把清水喂进口中，鼓了鼓腮，吐出一口血水，又漱了好几次，才终于没了血腥味，口中的溃疡痛到了脑髓里，水流冲刷掉了那些因疼痛而激出的涎，血，与泪。
那对夫妻再来的时候，她依旧坐在秋千椅上，手上是一朵小小的淡黄色的野菊花。
等那对夫妻出来，她依旧是紧盯着，他们向她打招呼也不过去，无奈只得放弃，转头那孩子却不远不近地跟在他们身后，手里攥着一朵小小的花，静静地望着。
“这孩子，没见过自己的父母，总希望有人能当她的爸爸妈妈…”院长爱怜地看了她一眼，用可怜的口吻慢慢说着。
周书芬立刻红了眼眶，令自华也叹了口气。
“两位的孩子…”院长迟疑又哀痛地说着。
周书芬一低头泪珠子就掉了下来，令自华轻轻拍了拍妻子的背。
“会回来的，那我先去别处看看。”院长看着两人哀恸的画面也不好多留，便找了句借口离开了。
被戳到伤心事的夫妻正哀伤着难以自拔，却感觉腿上一软，一个软软的暖和的东西贴了上来，泪水模糊的眼眶垂下，那个孩子正轻轻地抱着他们的腿，看着他们，举起手中微小的花朵——
“别哭，给你花…”
是路上再普通不过的野菊花，淡黄色的花瓣，正在她手中轻颤着。
周书芬再也忍不住，蹲下身抱住眼前稚弱的孩子失声哭了出来。
女孩任她抱着，任她哭着，她哭了许久，哭到忘记了一切，忘了身为成人的坚强，只沉浸在失去儿子的悲伤里，她是一个失去了孩子的母亲。
怀里女孩静静地任她发泄着压抑的悲哀，许久过后，她哭得精神模糊，却感觉一道小小的声音在耳边响起。
“妈妈…”
她愣住神，恍惚间以为自己的儿子在叫她。
声带还未发育的小孩子声音难辨男女，她六岁的儿子也是这样稚嫩的声音。
“妈…妈妈…”又是一声微弱如猫叫的声音唤起她的神识。
“什，什么…你叫我什么？”她抱紧怀中的孩子。
她却不叫了，只是抱紧她，将手中的小花递给她。
“好了，书芬，吓着孩子了。”令自华也红着眼眶，低下身摸了摸这个孩子的头，要妻子放开人家。
“爸爸…”
“…哎…”
他也愣住神，看向这个静静看着他的孩子，却见她又将头埋进了妻子的肩颈里，如同孩子依恋母亲。
周书芬一把抱紧她，笑着结巴地回应：“哎！哎！是妈妈！爸爸妈妈在这儿！”
十岁，静琪离开了孤儿院，有了自己的爸爸妈妈，上了户口，户口本里有四个人，周书芬，令自华，令白芦，还有一个失踪的弟弟，令中雪。
那时，静琪憋着一口气，横插一脚夺走了本该是静婉的爸爸妈妈，后来，令白芦不断地回想着一切，或许真如静婉所言，没人要她，不属于她的东西永远不会属于她。