70

    “先生，这儿有您的一封信。”

    一名神职人员匆匆走进教堂，茂密的黑色胡子与头发衔接自然，遮住他大半张脸。

    难道所有与神打交道的人都必须留胡子吗？斯内普不情愿地接过信。

    信算比较文雅的说法，这无非是张叠起来的废纸。

    然而只摩挲两下，这东西又令他感到熟悉。每年霍格沃茨会在对角巷东面的那家店里采购一大批，再散于各个办公室中。

    这再次证明他刚才的感觉是对的，有另一名巫师在场。

    是的，他知道，但他无动于衷，因为他聪明的脑袋告诉他：假借他人之手引起骚乱正是求之不得。

    他回头去看那个黑胡子，对方已推门而出。他只好先低头看信。

    极为潦草的书写，每个字母都夸张地膨胀着。他还来不及思索为何隐约觉得面熟，就因映入眼帘的几个大字锁住眉头。

    “愚蠢的失败者。”

    他抬头环顾四周，尚不确定这是否真是给他的。

    此时台上正在宣誓，台下的人和细尾獴一样伸长脖子向台上瞭望。

    假如认真审视，每一个人看起来都符合纸上的描述。

    他不痛不痒，于是继续往下看去。

    “只会躲在黑影里的小偷。”

    这下他发出干哑的笑声，极不自然，像是为了掩饰尴尬。他的手指不受控制地将纸捏成一团。

    比起失败者，他更讨厌小偷这个词。

    他坚信他所拥有的一切全由他自己赚取。

    由于造物主的偏心，又或者造物者根本不在意任何人的死活，他一无所有。

    他什么都没有，于是只好靠出卖身上唯一值钱的东西，即所谓善良去换取别人生来就有的东西。

    这一点也不好笑，他是绝对的受害者。

    而对受害者进行这样的侮辱是不人道的，也是不明智的。

    自诩善良的人精心呵护受害者微薄的自尊，坏到极点的人则对受害者内心的不甘加以利用。

    显然留下纸条的人哪种也不是。

    他什么都没有偷，他再强调一次。

    他调整呼吸摊开纸团，迎接下一条指控。

    “不能直面内心的懦夫。”与前头的比，这条稍显温和，更像有人用尖头镊子轻轻剥离他心脏上的一层薄膜。

    他在阅读中获得近乎自虐的快感，也许这时有人打他一巴掌，他都还会继续将脸伸过去，只为了再看看接下来的内容。

    “你对所有事都不满意，妄想推翻一切，然而你的能力与你的野心相比微不足道。”

    那又怎样。圣人只有一个，绝世魔王也只有一个，其他人再挣扎也不过只能成为他们的附庸。

    “你根本没有自己的想法，你盲从他人，好为最后的失败找一个借口。

    “你打心里不相信他们，你不相信他们的任何理论和任何承诺，但你仍服从。”

    他就是一个软弱的人，他早已承认无数次了，难道就没有人听见吗？谁来对他使用读心术，神或处刑者都知道，他的意志从来都不坚定。

    假如他真的坚定，他现在就不会坐在这里无动于衷，甚至于他压根不会走到这一步。再给他一个机会，一切都从头开始……当然，那就扯得太远了。总之这纸上说的都是些鬼话！

    恐怖的是对方早就预料他的抵抗，继续用肥胖的字体攻击他。

    “你又要急着承认自己的软弱？

    “这把戏你用了太多次。借口，又一个借口。你无法对任何事负责，甚至不能对你自己的选择负责。”

    他当然能，并且他已经为很多事情负责了。

    他收下佩妮·伊万斯的请柬，充当她的朋友，在这里安静地坐着，不为她制造任何麻烦，不给她平静的生活带来一丝危险，就是他能做到对她最大的负责。

    至于他的选择，嗬。

    他的选择在这世上无足轻重。

    然而他的想法又一次被提前洞察。

    “你厌恶别人对你的轻视，却又害怕别人真将你当作什么重要的人。”

    他得跑出去，看看刚才那个大胡子的真面目，他的胡子一定是假的！把它扯下来！

    “你想要走？别走，你不是还抱着拯救佩妮·伊万斯的想法吗？”

    没有，你根本不了解这一切，佩妮·伊万斯不需要任何人，斯内普想，伊万斯只需要有人在她的生活里饰演某种调味。

    她嫌安稳的日子是种假想，所以需要一些刺激来确认，确认一切是真的。说不定未来某天她又会邀请我作为她的情人，填入她拥挤的家中某条狭小的缝隙。

    但我不会上当的，绝不。

    “别不承认，就算她牵着那头猪走出教堂，走入新生活，你还会再幻想成为她的救世主。

    你只会幻想。”

    我讨厌幻想，我杜绝幻想侵蚀我大脑的一切可能。斯内普用力甩了甩脑袋。

    “你幻想她的婚姻一团糟，最好糟的就像你小时候看到的那样。你幻想她哭泣，你幻想她求救，好让你真的做一次好人。别说话了，我知道你的一切想法，再说一遍，你只会幻想！”

    斯内普气地站了起来，他转身向外走，意外地受阻。

    人群向前排涌来，不知道在做什么，将他围控在中间。他受够了，如果这是有人在可以玩弄他的话，他决定立刻认输以逃脱。

    但纸上的字丝毫不顾及他的想法，墨水仿佛被注入生命，自顾自向下写去。

    “当猪模仿人类用两足行走时，你只会在旁空想，想你当然比它要走得快些。事实上别人的眼里压根没有你，你不过是寄居在他人恐惧上的一只虱子。”

    闭嘴吧！你才是口不能言的虱子，白日发梦的疯子。

    “让我说话吧，我需要说话。”纸上反复印现这几个大字，斯内普气得将它撕成两半，于是乎他手里的字变成了。

    说话吧——说话。

    “我当然会说话。”斯内普对着缺了一般的纸片喊道。他还想再大声点，他的愤怒穿过领口，挤压着他的声带，致使他发出怪异的声音。

    “闭嘴吧！让我来说话！”

    他的声音飘呀飘，可惜既没有追上大胡子，也追不上空洞的字母。

    教堂的墙壁太过坚硬，而他的声音和他一样，过于软弱，圆滑地打了个圈后又回到了原处。接住它的只有一团寂静。

    寂静的空气轻到毫无分量，它沉沉摔在地上，发出巨响。所有人都看过来，看着这位面色苍白的年轻男人。

    手里的纸已经完全扔掉了，不知道贴在谁的鞋底。但斯内普还是猜到了纸上将会出现什么。它一定会嘲讽地问他：怎么不说了？

    他当然要说，只是需要有人告诉他，现在发生了什么。

    波特，一位绿眼睛的波特向他走来。这不是什么好兆头，他下意识挪动鞋尖。

    后背被什么东西抵住了，该死，是哪里来的麻瓜推他。别挤了，也别看了。还有波特，别靠近了。

    “您需要这束花吗？”哈利犹豫着开口。

    这是他刚抢到的捧花，当然，以他的身高是很难抢到的，他刚才骑在教父的肩上才勉强够到空中的花束。

    教父说他是天生的找球手。

    其实哈利并不想把花交出去，因为他拿到了它，它自然是属于他的。可是他又不想有人受苦。

    “见不得人受罪”与“多管闲事”于常人而言都是坏习惯，但放在小孩身上却是优点。一片口哨声中，连布莱克都不好意思阻止他可爱的教子，谁叫那是救世主呢？

    斯内普的视线在布莱克和波特之间逡巡，他将他们视为头号嫌疑人。时间像被人为地往前倒转很久，又回到学生时代的某个课间。

    再次直面布莱克和波特令人兴奋，与无法捉摸又难以抵抗的命运相比，确切的报复对象是那么那么稀缺，即使他们看起来是如此令人不爽。

    他有些怀念那些日子。不是怀念被炸掉的坩埚也不是怀念被撕碎的校袍，他怀念的是他对于那些事情清晰的恨意，厌恶波特，厌恶布莱克，还有另外两个没声响的跟屁虫。

    这种恨意比之后模糊的日子要好得多。

    什么是模糊？就是那种说不清的东西。

    他说不清自己为什么要参与斗争，也说不清自己为什么要沾染鲜血。当他伤害一些人的时候，他是在恨他们吗？没有，他同他们连认识都说不上。

    那是为了权力吗？也许是的，当然是，可追求权力应是为了让自己过得更好，而他现在活得如此糟糕。

    解剖自己是无用的，一切都只会重新陷入预设之中。马上他就又要推论出自己是个失败的可怜虫。

    他现在应该做什么？

    抓住大脑罢工的瞬间，抓住空白的光点，让身体做出诚实的反应。

    唯有行动是明晰的。

    他一把夺过少年手里的花束，力度之大使一朵铃兰弯折，却又没有完全折断。失败的刽子手。

    神父开腔，让大伙儿祝福这位拿到捧花的青年，幸福与爱情都将降临在他身上。

    作为回应，斯内普得说上两句漂亮话。

    他终于能说话了，空气是如此快活。

    充盈的氧气进入他的肺部，使他的胸前剧烈起伏，连同心脏也加速跳动。

    说话，说话。

    他是谁，他首先得介绍一下，上一次面对如此多人介绍自己，还是在魔法部的审判席上。

    他清了清嗓子，“我是西弗勒斯·斯内普。佩妮·伊万斯小姐的朋友。”

    “现在是德思礼夫人了。”有人笑着说道。斯内普不搭话。

    转身回头看伊万斯，伊万斯分明还是伊万斯。

    佩妮被弗农·德思礼揽着肩膀，她竭力克制住身体的抖动。

    “我和伊万斯小姐相识于很久之前。很久。”

    “那时候她都是个很，唔，尖锐的，尖刻的，好吧，也许也是坚硬的人，至少对我来说是这样的。第一次见面的时候，她大喊着让她妹妹离我远点。那时候她才几岁，就露出家长一样的表情。

    “人一旦试图控制不属于自己的东西，就会变得面目可憎，对吧。”

    这不像是合格的贺词开头，但满足了大部分在场者八卦的心态，也成功点燃了一些人的神经。佩妮想她的肩胛骨马上要割伤德思礼的手掌，因为她颤抖地越发厉害。

    “您点头了，您也这么认为吗？那您看我呢？”

    斯内普看向一位戴着礼帽的中年男子，对方因突如其来的提问而涨红了脸，显然并没准备好回答。

    他自顾自向下说：“想必现在的我看起来也不怎么样。毕竟就在刚才那一个小时里，我的灵魂因无法让这场婚礼中止而扭曲。”

    现场一片哗然。

    佩妮感受到了德思礼的手施加在她肩上的力，和她仿佛要脱出皮囊的骨骼相互作用着。

    她抬手掩住了脸，料定这是一场无情的作弄。

    弗农·德思礼松开佩妮，冲下去试图给这位大放厥词的青年一拳。

    人群化为两团鸦雀，一团拦住德思礼愤怒的拳头，一团试图堵住斯内普的嘴。

    斯内普被包围着，他向来讨厌和别人接触，尤其是些带着老人味的朽木。但现在这种对抗的感觉真不错，源源不断的阻力向他涌来，彩绘玻璃里的光被具像化为一种力，直击他的身体。

    真实的痛觉让他清楚知道自己想要什么。

    他努力探出头来。

    “你们一定觉得这是一出恶作剧。但这不是，即使在十分钟前我都还在说服自己假装什么都没有发生。

    我必须承认我曾经对伊万斯小姐充满偏见，我企图从她身上获得一些优越感，但很显然我失败了。于是我阴暗地寄希望于她生活的不幸，从目前的结果来看我再次失败。

    “她现在应该大胆地嘲笑我，嘲笑我苟且的思想与薄弱的行动力。”

    “佩妮·伊万斯依旧是一个尖锐的，乃至尖刻的人。在很长一段时间内我将之视为完美的反面，因为我将我脆弱的人生寄希望于某种完美。”他高声叹道。

    他看到有人在台上哭泣，可怜他在远处无法托住她的泪珠。他冲她喊道：

    “然而即使与你比较的对象被认定为完美，那也无法构成你不完美的证据。

    “你不是与其他人相比缺少什么，也不是比其他人相比多余什么。我想你只是你，佩妮·伊万斯。”

    人们不断将他向后拉扯，他用力推开他们，然后举起握着捧花的那只手。

    “所以，独一无二的佩妮·伊万斯小姐，您能否答应我一个小小的请求——

    “您愿意和我走吗？”