“哟，队医上场了！”阎炎嬉皮笑脸地看着这个刚刚走上球场的白净少年。
“你怎么知道我的外号？”
“看在你那天帮我兄弟处理伤口的份上，一会儿我先放个水，让你进一个。”阎炎一脸轻松，仿佛忘了他们还落后18分，碰了碰齐寻的肩膀，“怎么样，够意思吧？”
齐寻没有说话，带着一种奇特的笑容看着他，似乎觉得这个黑脸大汉挺有意思。
“看我干嘛？我靠，不领情？”
“领。”齐寻笑了一下，“领领领。”
**********
齐寻在三分线外持球。
阎炎继续嬉笑着，主动上前兑现他放水的承诺。然而双脚还没站稳，齐寻已随一阵清风从他身边掠过，突入禁区，上篮得手。41比21。轻松得就像吉他手试音时随手弹出的和弦。
阎炎感觉不太妙。尽管这感觉只持续了一瞬间，但是非常强烈。他定了定神，对场上的四个队友挤出一个笑容。
“放个水。让他进一个，哈哈。”
连高度近视的薛人杰都看得出阎炎在嘴硬——不是他想不想放水的问题，而是他根本就没有放水的机会，这个回合就结束了。
二中所有人都懵了。乔麦当然也不例外。事实上，齐寻一直吸引着他的注意。
哪怕是齐寻还在当裁判的上半场，乔麦的余光也始终没有离开过他。关注他奔跑的动作，判罚的尺度，彬彬有礼却不容置疑的手势。还有他漂亮的身材和笑容，吹哨时微微鼓起的腮帮。
他的眼前不时地闪现昨天齐寻和小语站在一起的画面。当时他还帮她抱着拉拉队的衣服（要知道，以前小语总是拒绝乔麦帮她做各种事），看来他们关系不错。
乔麦努力把这些画面赶出脑海，让思绪回到篮球。
齐寻身材修长，步幅很大。与叶白的戏耍或大飞的挑衅不同，他的假动作没有任何花哨的意味。不需要把人晃倒在地，也不用蛮力将人顶飞。能过人，就够了。皮球轻巧地穿过两腿之间，在身前身后交替绕行，流畅得像一颗在专属轨道上运行了几百万年的小行星。
更多的时候，连假动作都不需要。过人只用一步。第二步，人就走远了。
他就像一道X射线，不知不觉间穿过你的身体。你甚至感觉不到疼痛——但你知道，身体里的某些东西已经被他杀死了。
二中穷尽了每一种可能的办法。乔麦和薛人杰身高根本不够，防他等于白送。Allen个子够了，力量吃亏。杜总身高力壮，速度跟不上。阎炎勉强能跟上，但是太容易被假动作欺骗，分分钟就被晃晕。
乔麦明白，这再也不是拼命防守就能弥补的差距。
“错位有两种。大打小，用身体和力量碾压。小打大，用速度和技巧突破。刚才大飞打乔麦，就是利用掩护，逼迫我们换防，形成错位。”程锦向林天天和小芒解释道，“可是这个叫队医的人，根本不需要任何掩护换防。”
“为什么？”林天天问。
“因为场上这5个人，他不管打谁，都是错位。”
“那我们，不，是场上的他们……能做什么呢？”小芒眼睁睁看着阎炎又一次被轻松过掉，非常着急。
程锦陷入了沉默。猫仔低头看表，希望指针能走得再快一点。
“他们唯一能做的事情，和我们一样。”一旁的干豇豆说，“就是等待比赛结束。”
**********
终场哨是赵东方吹响的。作为下半场的裁判，他圆满完成了任务，虽然过程有些煎熬。没人知道最终的比分，因为分差实在太悬殊，场边的记分员尚小语早就放弃了翻牌子。这种做法很不专业，可根本没人在乎。
另一个被放弃的规则，是出场球员的人数限制。谁也不知道三中从头到尾一共有多少人被换上场过。尤其最后一节，除了齐寻始终在场以外，其他主力、替补、替补中的替补、板凳席末端负责递毛巾的家伙，以及一些根本不是校队成员的普通三中学生，各路妖魔鬼怪，全都轮番上场凑了个热闹。
二中就像公园里的草坪，谁上去都能踩上一脚，包括刚学会走路的婴儿、跳广场舞的阿姨和她们的狗。
赵东方归还了哨子。齐寻说声谢谢，这次没用湿巾擦，直接揣进了兜里。然后向乔麦走了过去。
“你那个球防得很聪明。”
他说的是乔麦对大飞那记撤椅子。乔麦笑得有点尴尬。他知道齐寻是真心夸奖，但被一个刚刚才打得你满地找牙的人称赞“那个球防得很聪明”，未免有点怪怪的。就好像你考了倒数第一，结果全班第一拿起你的试卷端详半天，终于憋出一句“字不错”。
小语递来一瓶矿泉水。这是拉拉队工作的一部分。乔麦想起过去她也曾这样给自己递水。然后他会在四周男男女女的起哄声中咕嘟咕嘟一口气喝完一整瓶。这是每次班级比赛后的常规节目。现在，那些起哄的人都不知去哪儿了，她递来的水也不再是给他的。他看到齐寻非常自然地接了过去。
齐寻没有打开那瓶水，把它转送给了乔麦。乔麦婉拒，这是你们学校给队员买的，我怎么能喝。齐寻说喝吧，算我请你的，没人管。小语对齐寻说，你别劝了，他这人就这样。齐寻对她笑了笑，那好吧。于是不再客气，喝了起来。
观众纷纷离开，现场乱哄哄的。三人在球场中央站成一个等边三角形，乔麦不知该说些什么，只觉得口渴。正发着呆，小语忽然又递来一瓶水，已经喝了一半。
你喝这个吧，她说，是我的。
乔麦似乎有点意外。齐寻看着小语伸出的手，又看了看乔麦，没有说话，微笑着继续喝自己那瓶水。乔麦正要伸手去接，突然肋骨被人顶了一下。紧接着，怀里被塞了一瓶没打开过的矿泉水。
是林天天。她笑了一下，喂，咱们球打不过人家，水还是管够的呀。齐寻和小语同时笑了起来。乔麦看了看林天天，又看看尚小语，心里隐约有种怪怪的感觉。具体怪在哪里，他也说不上来。拧开林天天递来的水，仰起脑袋，任由粗壮的水流冲向咽喉。
**********
华灯初上，落叶纷飞，邱迟走过黄桷树街的天桥，回到二中校园。秋天真真切切地来临了。二中的住读生们正走出食堂，回到教室上晚自习，对刚刚发生在马路对面的球赛一无所知。
邱迟慢慢走在校园里，不时回头，像在寻找某个一直追随着他的身影，或是有什么重要的东西遗落在了路上。
下午他也去了三中，认认真真看完了全场，但没有和林天天他们站在一起，而是混在球场四周满满当当的人群里。在那里面，他还发现了几张熟脸。
比如有个穿着满身logo的印花T恤，瘦得皮包骨头，一直吵吵嚷嚷的家伙。邱迟认出这人叫猴子，是海棠溪中学的控球后卫。旁边那个敦实一点的，是他们的得分后卫康康。大飞半场结束时一下场休息，猴子就故意靠在康康身上，作背身单打状，然后仰面跌倒，躺在地上狂笑，显然是在模仿大飞被乔麦撤椅子的糗样。
大飞没有生气（至少没有表现出来），看样子跟他们很熟。猴子从地上弹起来，搂着大飞的肩膀说，兄弟，你们三中怎么吃饱了没事干，跟这种学校过家家？大飞说，我也没兴趣啊，还不都是队医的意思。
当时三中至少已经领先30分了。
猴子说，我要是二中的，一会儿回去就把鞋扔了，篮球气儿放了，球馆地板掀了，改成停车场，这辈子再也别出来丢人了。啊不对，二中有篮球馆吗？
康康说，有的，听说一直当舞蹈教室用。猴子和大飞愉快地笑起来。
邱迟当时就在他们身后。二中的篮球馆有很多用途，但唯独没用作舞蹈教室过，这一点他很清楚。但他没有说话。猴子和大飞又交换了几个关于“二中姐妹”的离谱段子。邱迟默默听着那些笑声，仍然不觉得自己有任何说话的必要。这时，他听到一个浑厚的声音说，没必要说得这么夸张吧。
是师大附中的大前锋靳汉松。猴子一看是他，偷偷翻了个白眼。靳汉松气定神闲地说，二中现在快落后四十分了，可你看他们的样子，跟比赛开始的时候几乎没有区别，每个回合都尽力而为。你们问问自己，换作你的球队，能做到吗？
靳汉松身形魁梧，嗓音低沉，中气十足，一番话说得猴子哑口无言。去年全市大赛，海棠溪中学遭遇强敌外国语学校，从一开始就打得毫无斗志，打了15分钟就举手投降了，整个下半场沦为垃圾时间，最终惨败28分。要论不服输，还真不如今天的二中。猴子撇撇嘴，心里暗骂这靳呆子假正经，大好的兴致又被他破坏了。
大飞冷笑一声，尽力而为？有个屁用。诺维茨基夺冠以前，难道不尽力而为？那为什么全世界都说他是软蛋？怎么拿了冠军以后就再也没人叫他软蛋了？还是那句话，竞技体育，菜是原罪。
论球队实力，三中比师大附只强不弱，海棠溪在它们面前根本排不上号。正因如此，猴子才一声不吭，大飞却敢跟靳汉松叫板。邱迟在一旁听着，仍是一言不发。又听旁边一人笑道，说得好！竞技体育，菜是原罪。只不过，二中可能没你想得那么菜哦。
说话之人身材矮小，其貌不扬，笑声尖利刺耳，一张嘴便露出两排乱糟糟的牙，像某种啮齿动物。邱迟并没见过此人。猴子、康康、大飞、靳汉松四人面面相觑，看来也都不认识。
这人也不客气，狡黠一笑，接着说道，别看二中被虐成这个鬼样子，其实这几个人的能力并不差。胖胖中锋的技术相当好。射手没怎么找到出手机会，但出手的基本都进了。组织后卫身体差了点，不过脑子挺灵光。那黑大个儿嘛正好相反，脑子不太行，身体素质放在全市大赛上也都是一等一的。
这人语速极快，一大堆句子从一口坏牙里争抢着蹦出来。听他说话，仿佛是在看他用十根手指狂敲键盘，噼里啪啦一阵乱响。
没人回应。他接着分析道，除了经验不足，二中唯一的问题，就是缺一个核心。一个有单打能力，能随时把球交给他的人。一个解决问题的人。要我说，如果有了这么一个人，虽然跟三中还有差距，但赢什么海棠溪之流，嘿嘿，应该不在话下。
猴子终于大怒，厉声问他叫什么，哪个学校的。
这人的喉咙里再次响起尖利刺耳的笑声，对猴子点了点头，毕恭毕敬地说了一句，剑中赖一鸣，幸会幸会。
此言一出，在场众人连同邱迟在内，都感一惊。靳汉松甚至立刻流露出肃然起敬的神情。
一贯鼻孔朝天的大飞也不由得一震。没想到这场小小的友谊赛，竟然惊动了剑川中学。
要知道，那可是江州最强的球队之一，总决赛的常客。连续两年在半决赛里淘汰三中，拿下最终的冠军。今年如果卫冕成功，就能实现大赛历史上首个三连冠。
赖一鸣轻轻瞟了一眼大飞，笑道，外国语的黄金一代都升高三了，青木关今年的新人不怎么样，鱼城一群莽汉不足为惧，至于四十一中的双刀嘛，折了一把，丢了一把。能给我们制造一点点麻烦的，就只有贵校咯。
大飞恍然大悟，原来此人今天是来试探三中的阵容。语气中带着几分敌意，笑道，那你今天不是白跑一趟？想看的都没看到吧。
赖一鸣点点头，可不是吗，主力一个也没上场啊。不过，看看二队也不错，今年的新人还行嘛，包括你在内哦。大飞冷哼一声，心里暗骂，装什么大哥大，你自己不也是新人吗。
靳汉松刚才听赖一鸣细数江州群雄，只字不提师大附中，心中颇不服气。又听他说今日表现如此恐怖的三中，上场的竟然一个主力都没有，只是二队，不禁又是一凛。环顾四周，忽然想到，那位传说中的三中最强之人，今天的确没有现身。
**********
邱迟还沉浸在刚才场边的所见所闻，埋头疾走，不知不觉走到了一栋办公楼前。天完全黑了。已经很久没有见到这些人、听到这些事了，今天突然重逢，仿佛将他吸入了一个黑漆漆的记忆现场。有点亲切，也有点让人畏惧。
幸好，还有更多的画面，挡在那些记忆的前面——阎炎的死磕到底，薛人杰的神鬼莫测，Allen的一剑封喉，杜总的篮下之舞，乔麦的灵光乍现。靳汉松和赖一鸣说得没错，他们打得很差，完全不像一只真正的球队。但是从开始到最后，他们从来没有放弃过。
恍惚之间，邱迟忽然听见身后有人喊他。
自从刚才离开三中校园，他一直隐约觉得有人在后面跟着，原来并非妄想。那声音非常温柔。而且喊的并不是“邱迟”二字，而是另一个名字。
一个很久没听人喊过的名字。
“你在叫我吗？”邱迟回头，昏暗中看不清那人远远的脸。
“这里还有别人吗？”那人笑了笑。
“你认错人了。”邱迟转过身，继续向前，径直走进了办公大楼，这个他平时绝对不想来的地方。
“别走啊，你去哪儿？”那人也跟着进来了。
邱迟头也不回地说：“拉屎。”
那人愣了一下。邱迟真的径直走进了男厕所，拉开一个隔间，把自己锁在里面。他听到那人的脚步声也跟了进来。
厕所里悄无声息。邱迟看了看这狭小的空间，觉得有点可笑，不知道自己到底在干什么。
半晌，隔间外的人终于说话了。邱迟听到他先是不好意思地笑了笑。他认出了这个笑声。
是那个上半场当裁判，下半场登场后大杀四方，用无差别的错位单打摧毁了二中整支球队的家伙。邱迟不知道他的名字，只是听见他们叫他“队医”。
“抱歉这样一直跟在你后面……刚刚在球场边看到你，觉得很像一个我认识的人。所以就一路跟过来，就想确认到底是不是……我去四十一中找过你，他们说你转学了。谁也不知道你去哪儿了。没想到，居然是在二中。”
“我说了，你认错人了。”邱迟冷冷地说。
齐寻没有说话，只尴尬地笑了笑。男厕所再次陷入寂静。邱迟不知道自己在等待什么。
“好吧。如果我认错人了……那么我接下来要说的话，你就当没听见吧。”
邱迟没有回答。
“如果你真的是……是我以为的那个人……那么你一定看得出来，二中不是一支烂队。你也一定知道，他们现在最缺的东西是什么。而能够把那样东西带给他们的，只有你。”
隔间里还是没有声音。齐寻停顿了一下，再次开口的时候，忽然变得有点激动，甚至语无伦次起来。
“我还想要告诉你，你当初答应……答应过我的事情，一直是我前进的动力！我真的很想很想，再跟你较量一次，在全市大赛的球场上！我要说的就是这些。我走了。”
邱迟听见齐寻向门外走去的脚步声。他把手伸向隔间的门锁。
齐寻的最后一声呼喊从远处的楼道里传来，呼唤着那个刚才在夜色里喊过的名字，声音里饱含着少年人的热忱与激情：
“小刀，球场见！”
**********
齐寻的脚步渐渐远去，终于消失。邱迟打开隔间的门，从厕所出来。办公大楼混杂着旧纸张和铁锈味道的空气。
他走出这栋楼，在门口足足站了一分钟，然后转身重新进去。他走进电梯，按下了顶楼的按钮。
那里是校长办公室。是这座校园里，他最不想去的一个房间。