齐寻永远记得，14岁那年夏天，有个人赢了他17次。
那是一个球鞋品牌为江州的初中生举办的篮球夏令营。当时齐寻初二，在初中部打遍全校无敌手，入营时走路都带着风。
三天以后，才知山外有山，人外有人。
那“人外之人”不爱说话，休息时也不跟其他人一起打游戏，就坐在场边，抱着一本名字很拗口的书看。可一上场就完全变了个人，如影如风，无人可挡。
第四天，齐寻终于忍不住走到那小子面前，问他要不要“打会儿”。那人放下一本叫做《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的怪书，面对齐寻期待的目光，点了点头。
然后他连赢了齐寻17天。
第18天，齐寻没有再来。他很不情愿地被父母带着出国旅游去了。回来后第一时间冲到篮球馆，夏令营已经结束，那家伙也不见了。
几个月后，当初三学生齐寻作为观众来到四十一中，在全市大赛的球场上再次见到那个熟悉的身影时，他听到整座球馆里的人都喊着同一个名字。
小刀。
那场比赛，四十一中的高一新人“小刀”砍下33分，比对面石坪桥中学全队加起来还多1分，一时传为佳话。
齐寻并没有看完那场比赛。
第四节一开打，他就默默走出球馆，跑到离家最近的球场，开始投篮。
他不想让这个叫小刀的人再赢他第18次。
从那以后，齐寻一直埋头苦练，再没去看过小刀的比赛。明年我就高一了，他这样想着。他要在明年的大赛上，跟小刀一较高下。谁知没过多久，就发生了那个骇人听闻的暴力事件。小刀就此消失，没有人知道他去了哪里。直到最近，才在二中与三中那场友谊赛的围观人群里再次出现。
而此时此刻，他就站在他的面前。
第四节，最后5分钟。69比59，三中领先。没有联防，没有包夹，所有人拉开，“队医”与“小刀”，极限一对一。全场都在高喊他们两人的名字。
这一刻，大家都等得太久了。
**********
邱迟跟齐寻一对一的局面最终得以出现，还要从第三节中段说起。
区域联防的崩坏，比徐枫预计得还要早一点。
这套专为齐寻设计的“守城之术”，用来限制他一人还颇有成效。问题在于，对面按不住的家伙可不止他一个。
比赛进行到第三节中段时，从左路突破的齐寻面对Allen和杜总的收缩夹击，将球传了出去。
冯今九在左侧45度三分线外接球。那里正是Allen的防守区域。九哥比Allen壮了整整一圈，一旦被他突破，几乎无法阻挡。
但九哥没有突破。他用不着。
直接跳投出手，三分命中。45：36。分差一下拉开到9分。
“他们说你很准。”回防的时候，九哥对Allen说。
Allen没有回答。他听到观众席有人在喊“Answer ball！”——二中的球迷们期待他做出回应。他辨认出其中一个声音来自薯条。弟弟这位朋友的英文发音着实不怎么样。
攻守互换，Allen来到球场另一头，在左侧45度三分线外站稳。邱迟走中路，吸引九哥和齐寻的防守，一记背后传球，准确地找到了他。
Allen稳稳接球，正欲投篮，却看到九哥一个箭步迎了上来，单手高举，试图封盖。此人原本在协防邱迟，与Allen尚有一段距离。人还没到，“四大小前锋”的气场已扑面而来。Allen犹豫了。
犹豫，是射手的大忌。最佳的出手时机，有且只有一瞬间。
在冯今九面前，Allen失去了这个瞬间。
“Answer ball！Answer ball！”
好像是弟弟的声音。
他还是投了。皮球砸框而出，被大飞抢到篮板。
三中推进反击至前场，九哥主动要球。二中还来不及形成区域联防。九哥三分线外一步直接出手，皮球越过Allen头顶，空心入网。分差变成了12分。
观众席的呼喊声越来越大。尽管Allen今天已经8投0中，但主场观众们还是嚷嚷着要咱们的神射手给对面一点颜色看看。
Allen看见弟弟也站在替补席后面，声嘶力竭地为他加油。刚才那句话还在他耳边旋转。
“他说你投篮百发百中，专门带我来看你！”
这是他第一次看篮球比赛吧。Allen想起自己每次抱着篮球出门时弟弟的眼神。他换鞋的时候，弟弟不是在练二胡就是在做题，一边吃着母亲切好的苹果。苹果是营养最综合的水果，富含膳食纤维，弟弟总是这么说，然后让Allen也吃一些。
Allen不爱吃水果。也从没问过弟弟，想不想跟他一起去打球。不过问了也没用吧。毕竟妈妈说过，你想跟那些人打球就去打吧——
“只要不影响弟弟就行。”
**********
薛人杰与杜总打了个挡拆，对面不得不用最矮的控卫赵小川来错位防守杜总，眼看招架不住，九哥立刻上前夹击。杜总不慌不忙，待九哥靠近，忽然一记隐蔽的传球，传给三分线外的Allen。
又一个巨大的空位。
“Answer ball！Answer ball！”
“投他！还他一个！”
九哥又掉转头，扑了过来。Allen出手了。
球迷们张大嘴巴，等着Allen把上一场与海棠溪的康康对飙三分的名场面再次喂到他们嘴里。
然而这一次，他面对的并不是康康，而是一个光是站在那里就足以令人胆寒的“四大小前锋”之一。
咣的一声，皮球砸在篮框边缘，对面的中锋弹簧谭高高跃起，从杜总和阎炎的头顶上一把抓下篮板，递给赵小川。后者顺手一拨，交到冯今九手中。三人是去年的老队友。篮板、组织、得分，心领神会，流畅得像洪水季节的巫江。
邱迟见九哥拿球，赶紧上来防守，却被齐寻延阻。Allen没办法，只得硬着头皮再次顶了上去。
“就刚才那地方，我再进一个。”冯今九一边慢慢运球往左侧45度走，一边对Allen说。
Allen的大脑甚至还来不及处理这句话所包含的信息，九哥人已到位，毫不犹豫，拔起就投。Allen纤弱的身体和精神，无法对他形成任何干扰。
两秒钟后，分差变成了15分。
观众席上的三中球迷们陷入了狂欢。冯今九上半场一直为齐寻助攻，得分方面几无建树。下半场突然开火，连中三元，直接把客场打成了主场。徐枫的区域联防也正式宣告失败。
薛人杰对徐枫做了个手势，认为应该叫个暂停，打断对方高涨的气势。徐枫摇了摇头，伸出3根手指，戳了戳自己的胸口。
这是一个战术手势，意思是让Allen利用杜总的无球掩护和邱迟的弱侧牵制，通过一系列跑位，兜出三分线外，接薛人杰传球，完成投射。
“教练，还要让他投吗？”一旁的赵东方也看见了这个手势，有点不安，“可是他……已经没信心了呀。”
“要不要……让他下来歇会儿呀。”猫仔也小声说。眼睁睁看着Allen上半场被齐寻突，下半场被九哥投，对面两大当家球星轮番折磨，实在于心不忍，甚至开始闭上眼睛为他祈祷。
“他必须投进一个。”
徐枫透过镜片看着场上发生的一切，语气还是那么平静。“如果现在把他换下来，那他就永远都没有信心了。”
球场上的薛人杰并不认同徐枫的战术手势，可是军令如山。他向4名队友传递了这一信息。杜总和邱迟立刻行动起来。Allen从左侧底线无球跑向篮下，经过杜总的掩护，绕开防守，跑回右侧三分线外。
薛人杰的传球分毫不差，来到他的手中。
原本负责防守Allen的齐寻被牢牢挡在了内线。Allen的面前再次出现了一片巨大的空当。
冯今九站在罚球线附近，没有扑过来，而是缓缓向他走来。
Allen将球举到身前，一瞬间，耳朵里响起了好多声音。
“Answer ball！Answer ball！”
“好机会！快投啊！”
“哥！”
“专门带我来看你！”
“他们说你很准。”
“只要不影响弟弟就行。”
“就刚才那地方，我再进一个。”
“要是被爸妈发现你翘了补习班……”
“快投啊！”
“富含膳食纤维……”
“还记得邓巴数吗？”
“他说你投篮百发百中……”
“愣着干嘛！快投啊！”
时间一秒一秒过去。本回合的进攻时间只剩三秒了。冯今九已经慢慢走到了Allen的面前。竟然没有伸手，也没有说话，只是默默地看着这个抱着篮球的美少年，眼神中似乎带着一丝怜悯。
Allen把球传了出去。
这可能是有史以来第一次，他站在三分线上自己最熟悉、最有把握的位置，在无人防守的状态下，把球传了出去。
薛人杰接球，回合只剩一秒，仓促出手，未能命中。阎炎奋力拼抢篮板，被吹了犯规。徐枫终于叫了暂停。
**********
“为什么不投？”徐枫一上来就质问。
Allen没有说话，低着头默默坐回板凳。
“我问你为什么不投？”徐枫并不想让这个问题就这样消散在空气中，“回答我。”
队员们全都默不作声。乔麦上一次在徐枫脸上看到类似的神情，是打师大附那场，杜总被靳汉松打得一点脾气都没有的时候。而这一次，似乎比上次还要严重。
喧闹的球馆里，只有二中的替补席陷入死一般的寂静。
“今天没手感……”半晌，Allen答道。
“出了机会不投，怎么会有手感？”
Allen没有说话。9投0中的时候，徐枫选择了继续相信他。可是他自己都不相信自己。
“看着我的眼睛。”徐枫的语气愈发严厉。Allen照做了。
“如果你刚才投了，没进。没有人会怪你。”徐枫看着Allen的眼睛，“听明白我的意思了吗？”
Allen点了点头，没有说话。事实上，徐枫也没有给他说话的机会。因为他的下一句话，是对乔麦说的。
“你替他。”
“我？替……Allen？”乔麦还没反应过来。他一直坐在板凳席的末端，期盼着上场的机会。没想到机会以这样的方式到来。
徐枫点了点头。
“教练，还是守区域联防吗？”薛人杰关心最实质性的问题，“乔麦……没练过啊。”
“这几天我看都看会了！”乔麦赶紧道，“我可以的！”
“不守联防了。改回人盯人。”徐枫道，“冯今九还是交给邱迟。”
邱迟坐在板凳席的另一头，轻轻嗯了一声。
“至于齐寻……”徐枫转过头，看着乔麦。看到他眼中燃烧的火焰。
他比谁都清楚，对这个少年来说，这次来之不易的机会意味着什么。他不知道15分钟以后，自己是否会为这个决定而后悔。但此时此刻，他别无选择。
他对乔麦说道：“至于齐寻，就交给你了。”