太阳已经升到头顶了，不知是急的还是热的，书哲的额头也沁着汗。

    “快到晌午了，回屋去吧，也该煮饭了。”依儿抬眼跟书哲商量。

    “哦……他们……中午回来吃？”

    “谁？”依儿一时没反应过来，但转瞬领悟，垂眼笑笑，“哦，他们俩呀……平时不在这儿吃……今早是特例。”

    “……那……你煮饭是给我俩吃？”

    “嗯。”

    “我们去馆子吃吧。这里哪家的蒸鱼好吃，你最喜欢的？”

    “馆子？蒸鱼？”依儿垂下头思量，“就在家里吃吧……我……后面园子里有青菜，很新鲜的……”

    “其实，”书哲本还想再坚持一下，但见依儿微微蹙起了眉头，便马上改口道：

    “依你，那就改天再出去吃……咱们先煮饭，然后去摘菜。”

    依儿没有吭声，只抬眼扑闪了一下睫毛，灿然一笑。

    然而这垂首抬眸间的一颦一笑，竟如电流一般，穿透二十几载的岁月，从脚跟钻进身体，沿着脊背一路向上，直冲得书哲心口悸动，鼻孔酸麻……

    他強忍着冲动，侧步迈到依儿身后，抬手轻带依儿的肩，推着她回屋。

    依儿淘米，书哲弄火，很快便把饭煮上了。

    拎着依儿递过来的竹篮，书哲跟在依儿身后，穿过房子东侧一条狭窄的小道来到屋后。

    嚯！这是菜园？

    书哲拎着竹篮愣在那里，他依稀记得，这是一片菜园，比房子的占地大不了多少，对面是后街商铺的后墙。

    菜园嘛，就是一片儿土地上长着各种各样的菜，或许还有些杂草。

    可眼前这片儿土地被分割成了很多三尺宽的细长块儿，而且三面靠墙的地块儿被堆高了半尺多，准确地说，是三块砖的高度；靠北的两个转角还砌成了圆弧的形状。

    西北角侧卧着一个硕大的陶罐，罐内的水面与罐口齐平。陶罐上部有明显的裂缝，透过的光映在罐底的水面上。

    可能是为了行走方便，各个地块儿之间都有一条青砖铺就的田埂。

    “你这种的都是什么呀，绿油油的，还一堆儿一堆儿的？”书哲蹲在田边，抚摸着菜叶。

    “你自己认认，看能认出几种。”

    依儿俯身在靠西墙的地块上拨弄几下，拔了两棵长得粗壮些的菠菜，又往前挪了两步，继续选，继续拔。

    “你手里的是菠菜，”书哲边看边溜达过来，“你脚下的是韭菜，旁边这个是白菜……那个是小葱……东面墙边的是豆角，还有你那边的也是……南面墙边上的是……南瓜？”书哲一一指出他一眼就能分辩的植物。

    “厉害！”依儿将采下来的菠菜就地处理，垃圾直接留在墙边。

    “那个……开着小紫花的……是茄子。”

    “又对一个！”依儿说着将摘好的菠菜放到书哲拎着的篮子中。

    “南瓜前面那个呢，没有花也没有果的？”

    “土豆，估计开花儿时你能认识。”

    “……就剩下豆角下面这个了，是……”

    “花——生！呵呵，就快能吃了！”

    “这儿还有块儿空地，打萛种什么？”

    “原来是白菜，吃完了，歇歇还种白菜。”依儿说着，从墙上取了把剪刀，蹲在青砖田埂上剪韭菜。

    “这园子是你来以后修的吧？”书哲把篮子放在砖上，拿起依儿剪下的韭菜一根根摘了起来。

    “嗯……每年修一点儿……不过以前都是用修房子换下的废料凑合……前年吧，入冬前，地里没什么菜了，子杰非要大修一下……那三面砌得高了，通风，还省水……地上也都换成一样的青砖了……小孩子玩心太盛，也可能是画画养出的习性，干什么都追求美感，呵呵，快把菜园变成花园了……”依儿说着，将最后剪下的几根韭菜摘好，递到书哲手上。

    “那罐子也是他弄的吧？”

    “是。豆子家不要了，他俩就给抬这儿来了……还说是油画的风格。”

    书哲拎起篮子，将手里的韭菜全部放进去，看着依儿将剪刀挂回墙上，才指着檐下的两口大缸问：

    “这么多的水，哪里来的？”

    “……嗯……有雨水，也有从河里提的。”

    书哲欲言又止，依儿见状，边往回走边补充道：

    “子杰和豆子提的，有时顺便就把菜也浇了。”

    堂屋内，书哲洗菜，依儿切。依儿烧菜，书哲端。想不到，夕日那个诗文不离手，满脑子奇思妙想的小丫头如今种地、烧菜竟也有模有样。

    书哲端着菜进屋，将两盘菜摆在靠门侧的桌角。依儿随后端着两碗饭进来，满的一碗放在菜的旁边，自己端着少的一碗坐在另一边。

    书哲见状愣了一下，将两盘菜推到桌子中间。

    “快尝尝，我烧的菜很好吃的！”依儿一手扶着碗一手端着筷子，眼神中满是期待。

    好吧，你永远这么自信。

    书哲赶紧动筷，菠菜、韭菜、鸡蛋各夹了一些，又冲依儿点了点头，“你自己也吃啊！”

    “嗯。”依儿应了一声，依然满眼期待地看着他。

    书哲叹了口气，径自端起碗，连饭带菜一起往嘴里扒，边嚼边笑着点头，“嗯……好吃，好吃！”

    依儿欣喜地笑了，学着书哲的样子，每样菜都夹了一点儿，然后也端起碗，大口大口地往嘴里塞，瘦削的脸颊撑起两个鼓包……

    书哲几度眼鼻酸涩，都勉强靠着口中的饭菜硬压了下去。

    实话实说，依儿的菜烧得确实好吃，没有过多地调味，保留了青菜原本的味道。如同眼前这个人，虽经岁月侵蚀，容颜渐衰，但一顰一笑依然还是当初的模样。

    好味道岂能辜负，在依儿的指示下，书哲老老实实地将两盘菜全部打扫干净。

    “碗筷我来收拾，你就坐这儿好好喘口气、喝点水，歇够了就赶紧回去吧，已经出来大半天了。”依儿将碗盘摞在一起，对书哲说。

    书哲将手搭在碗上不让依儿走，讪讪地说：

    “你都没问我会在国内待多久就急着撵我走！”

    “待得久，随时可以再来；待不久，更不该在我这耽搁……”依儿语气轻缓，慢条斯理地说。可迟疑了片刻，又眼眉微挑地看着书哲，轻声问道：

    “好吧，你在国内待多久？”

    “一会儿就走，随时再来！”书哲气呼呼地抢过碗盘，端去了堂屋。

    依儿握着筷子想了想，又拿抹布擦了擦桌子，笑着跟了出来。

    书哲正在洗碗，依儿把筷子递给他，轻声说：

    “以后再来，可以带上她们俩。”

    “……她们俩？你是说静雅和欢儿？”书哲停下手。

    “嗯。”

    “你喜欢……她们？”书哲把重音放在了“她们”上。

    “……她们喜欢树洞。”依儿?了清水倒在旁边的脸盆中。

    又是树洞！那个神奇的树洞，冥冥之中主宰着这个家的走向。

    书哲洗完了碗筷，又端起来沥了沥水。依儿拉开柜门，书哲将碗筷放了进去。

    依儿转到脸盆旁边，书哲跟了过去，洗了洗手，接过依儿递上的毛巾擦了擦。

    回到西屋，书哲坐在中间正对着窗的凳子上，倚着桌子，半眯着眼，看着跟进来的依儿，小心地问：

    “静雅……是我大哥的未婚妻，你还记得吗？”

    依儿站了一下，看了书哲一会儿，垂下眼坐到靠里的凳子上。

    书哲盯着她，将身体转了过来，左臂撑在桌子上。

    “之前，就在做饭前，在九里香旁边，我跟你说第二封信的时候提到过她，说我跟她结了婚，并且将为人父……但你没有反应，因为你早就知道了，是吗？”

    依儿没有回应。

    “我跟静雅结婚这件事，原本只有西边的邻居知道。但我们搬走后，应该就传开了………”

    依儿垂目静静地听着，右手循环往复地揉捻着左手的指腹。

    “那我大哥的事你也一定听说了……再有两周就办婚礼，可他却出事了，一船的货被劫走不说，他和几个伙计还下落不明。幸好我到家了，跟着静雅她爹一起，费尽周折，用了二十多天才辗转找到尸骨……结果刚料理完后事，又发现静雅怀孕了……”

    书哲哽住了，他扭身拿起自己的杯子，喝了两口水。

    依儿起身，又给他续满。

    书哲深深地舒了口气，继续说：

    “妈跟静雅是又喜又悲，喜的是大哥能有个后，悲的是静雅与大哥还没有完婚。于是，静雅他爹便打起了我的主意——兄弟俩都是许家的，招赘哪个都符合他对爹的承诺；孩子也是许家的，不会流于外姓；我们仨从小一起长大，关系一样远近……反正他说的都对，但所有人都反对。妈和静雅都知道我已经有你，所以肯定还是保我们。我跟妈和静雅说了自己的打算，第二天就回了上海。”

    书哲有些气喘，依儿将水杯向他手边推了推，书哲又喝了两口，继续喘气。

    “我想早点见到你，跟你商量抚养孩子的事。我们若能赶在孩子出生之前成亲，孩子就有了家。将来静雅愿嫁则嫁，就算终生不嫁我们和孩子也可以养她终老。

    “终于盼到开学，可过了一周你都没有返校。我慌了，好不容易托人找到你家，请了两天假赶过去，听到的却是你嫁人了！

    “我不信！我怎么可能相信？

    “我跪求你妈让我见见你，可她却说见不了，你已经出国了！

    “依儿，你能想到我的样子吗？

    “我在你家门前蹲守了两天两夜，希望能守来转机。可是没有，你家的下人给我送吃的，送盖的，但嘴里却不吐一个字。

    “我失魂落魄地返回学校，每天往收发室跑，有时一天跑好几趟，就希望能早一刻收到你的回信——那段时间，我的整个世界都塌了！”书哲转过头，拭了拭眼角。

    “结果信没等到，静雅她爹却找了过来，跟我聊了一个晚上。主要是静雅的肚子开始显形了，行动不便。一下子少了两个主力，店里的生意他一个人支撑不起，希望我能回去帮衬一二……又说起当年我爹替他挡刀送命，他在爹灵前的诺言……反正就是世道艰难，让我多为家人着想，难为一个人，成全两个家……”

    书哲垂下眼帘，手指用力的抠着桌面，努力地调整呼吸。

    依儿一直默默地听着，低眉垂目，气息平和。

    书哲缓缓地抬起眼，疲惫地打量着依儿。

    刚才，他是刻意压低了声音，放慢了语速，尽可能以最平和的语气和措词讲述他曾经锥心刺骨的痛。他担心他的依儿会泪流成河、泣不成声，以致他无法连贯地讲完整个故事。

    然而，他多虑了。

    眼前的这位听众——不，她是剧中人，居然连路人该有的唏嘘和感慨都没有，平静如水。

    “依儿，你在听我说吗？”书哲探身问道。

    “嗯。”依儿微微点了下头。

    “……也是，我说的这些，你应该都听说过……”

    依儿没有回应。

    “但应该都是只言片语，有些已经传得走样了吧？”

    “嗯。”依儿只是点头，再无其他表示。

    书哲有些无措。

    “……依儿，你看，一直都是我在讲……”书哲向前挪了挪，双臂都撑在桌子上，“那个假期，我们俩都遭遇了变故。依儿，可否告诉我，在你的世界里，究竟发生了什么？”

    “……什么也没有发生……我的世界一切如故！”依儿幽幽地应道，右手的拇指抠着左手的掌心。

    “可是……”

    “可是……我可以确切地告诉你，”依儿抬起眼，目光灼灼地看着书哲，声音却轻如软絮，“于世人，林依已经不复存在；于书哲，一切如故——我心似君心，未负相思意！”

    ……

    相顾无言，没有泪千行，没有。

    ……

    一个只有淡漠，而且绝决；

    一个只有错愕，而且迷乱。

    ……

    说好一会儿就走，是得走了。

    ……

    河边的沙石路上，书哲开着汽车一路向西，所有右转的路口他都视而不见。

    前面已经没有人家了，旁边是庄稼地。书哲缓缓地靠边，停下了车子。

    阳光透过车窗洒在方向盘上，烤得双手暖暖的，但浸入手心里的寒意却无法拔除。

    几次牵她的手，感觉都是冰的。每次走近她的人，感受到的都是寒意。

    刚才头也不回地走向车子，上车后才敢抬眼看她，而她也只是扶着门扇站在门里。车子经过门前，她也只是歪歪头，摆摆手。

    出门前告诉她，自己要去成都讲学，得走好几天，她笑着“嗯”了一声便无其他。

    那句“你在国内待多久？”问是问了，没有答案也未追问。

    多待了那么久，说了那么多话，她……竟一句也没有回馈！

    问起曾经，她竟说：

    “一切如故！”

    一切如故，我何需牵念经年？

    一切如故，她怎会凉薄至此？

    她还说：

    “我心似君心，未负相思意！”

    可君心缱绻，照见的却是淡漠绝决！

    ……

    残阳洒在运河的水面上，火红的一片，泛着金光。

    车内也是红彤彤的，洞房花烛夜一般。

    书哲紧紧地抱着方向盘，喃喃地说：

    “未负相思意……可是依儿，那些年，你去了哪里？经历了什么？为什么不肯告诉我？告诉我好不好……”