老宅。
此刻阳光正好，依儿站在晾晒的床单前一段一段地将床单扯平。子杰新买的这个布料真好，摸着舒服，下水不硬，晾着爱干，唯一的缺点就是出皱，每次晾到半干不干的时候需要用手扯一扯。
昨天下午，书哲虽然只睡了两个小时，可枕头上、被子上还是留下了他的味道。
昨晚，依儿学着书哲的姿势在他趴过的地方趴了一整宿，却没怎么睡着——这种姿势，他怎么可以睡那么久？
天蒙蒙亮，依儿便坐了起来，扭了扭压得发酸的肩膀，看着那被压扁了一侧的枕头苦笑不已。笑着笑着，她又俯下腰，将整张脸结结实实地伏在枕头的凹陷处，塌低的后背一起一伏……
窗外传来了几声鸟鸣，唤醒了刚刚沉入梦乡的依儿。她撑起上身，顺手拉过枕头，和被子一起搂在怀里，埋下头，继续在梦乡的边缘徘徊……
鸟儿的叫声此起彼伏，依儿彻底被唤醒了。她将枕头立在墙边，扭身靠在墙上，蜷缩着双腿，搂着被子发呆……
等她回过神来，天已大亮。阳光透过窗棂，在门边的油画上投上一抹亮色。
她揉捏着怀里的被子，缓缓地将脸埋进去，深埋……
她耸着肩深深地呼吸，深吸……
她用力地抱紧被子，深拥……
再抬起头，只稍稍怔了一小会儿，她便将被子扬到一边，伸开双腿，双臂用力撑起身子，麻利痛快地下到地上。
来不及换衣服，先干净利落地将被单拆下，连同枕套和床单一起，通通按到洗衣盆中。
舀上满满一盆水，倾倒而下，水花四溅，直至淹没……
此刻，床单、被单都扯平了，迎着光，凑到床单前深吸一口气，闻一闻，只有淡淡的洗衣皂的味道。
窗前的椅子上晒着枕头，椅背上搭着被子。伏上去闻一闻，已经有日光的味道了。
依儿将枕头和被子翻了个面，又满意地拍了拍被子。正要回屋，却听见门口传来叩门的声音——陌生的叩门声。
依儿没动，静静地听着。
门环又响了三声。
“来了。”依儿轻声地应道，手指拨弄着布单走到门边，扭开门锁，将门拉开一条缝。
是静雅。
静雅微笑着唤了一声：
“依儿。”
依儿怔了一下，冲静雅点了一下头，目光向侧面瞥扫了一眼。
“只有我自己，我是自己来的。”静雅笑着补充道。
依儿微微点了下头，将门拉开，迎静雅进门。
“哎呀！洗了这么多的单子！”
依儿在关门，静雅自言自语道。
“天气好，就都洗了。”依儿走到静雅身旁，扯着她的袖口说：
“进屋坐吧。”
“嗯。”静雅跟在依儿身后，路过被单时放慢了脚步，细细地打量了两眼，才又加快脚步跟着依儿进屋。
西屋，依儿伸手示意静雅坐在窗前靠门侧的凳子上，自己则倒了两杯水，一杯给静雅，一杯自己端着，坐到了对面。
“依儿，”静雅扭头看向窗外，“你那外面晾着的是床单吧？”
“嗯，还有被单。”
“我看挺薄挺软的，是什么料子啊？”
“……是……棉布吧，机器织的，子杰嫌我那手织布不好洗，就买了这种。”
“……哦……这孩子还真是贴心，男孩子能懂这些可真不容易。我家那欢儿，还是女儿家呢，也没有他这份细心……对了，听书哲说，他还把你的菜园收拾得跟花园一样。”
“是……小孩子贪玩……静雅，”依儿抬起眼，定定地看着静雅，“我就叫你静雅，行吗？”
“……呃……行啊！”静雅眉头一挑，笑着说：
“叫什么都没关系，随你的习惯。不过，你也得有个思想准备……我那个女儿没大没小的，对我和书哲也常常直呼其名，偶尔还取个外号或者代号什么的……估计对你也不会例外！”
依儿垂目笑笑，眼波流转，想到初见那次，欢儿在门口叫她“姐姐”。
“静雅，现在天气正好，你要不要去菜园看看？”依儿用手指了下后院。
“要看，要看！走，现在就去，我想知道你的菜园到底长什么样！”静雅站起身，将包放在桌上，拉起依儿便往外走。
手依然那么冰，冰得人透心凉。
从晾衣绳下钻过时，静雅又瞟了一眼床单。
尽管听过书哲的介绍，但真正见识了菜园的精致，静雅还是颇为吃惊。
“你这哪里是在种菜？分明是在消遣！”静雅松开依儿的手，弯下腰抚摸着花生黑绿圆润的叶子。
“是消遣，也是生活。这园子里的菜，差不多就够吃了，有些还可以晒成干菜留到冬天和开春吃。”
“哎呀，我们现在住的宅子足够大，只不过是临时租的，不适合折腾。等将来买了自己的宅子，我也要弄一片菜园，到时候你帮我规划。”
静雅踩着田埂，一直走到园子尽头，拍着瓦罐说：
“罐子也要，还要多摆几个，立着的存水，躺着的种菜。”
依儿笑道：
“这个瓦罐是废物利用，按你说的就得花钱买新的了！”
“为了园子好看我豁出去了！”静雅也笑。
要说静雅是真的厉害，园子里的菜她都认得，一样一样地点得清清楚楚，毫不含糊。就连墙角长着的一棵野菜都没逃过她的眼睛。
“依儿，”她把旁边的菜扒了扒，给那株野菜透光透气，“这棵是蒲公英，清热解毒的，好好养着，着急上火了吃一点儿，特管用！”
依儿交手站在园边，看着静雅笑着，应着。
“我非得弄这么一个园子不可，真是太好了！”静雅一边往外走，一边用手背拭着额角的汗，“等不及买新宅子了，我回去就找人，先弄几个罐子把菜种上！”
依儿只管站着笑，若按书哲先前的说法，静雅这股热乎劲儿不等到家就得凉了。
回屋洗完了手，静雅从包中翻出手帕，继续擦拭额角渗出的汗。
“依儿，你穿这么多都没见出汗呢？”
“我没觉得热。”
“真是挺怪的，天这么热，你又穿了那么多，可手却还那么凉。有没有去医院检查一下？”
“大夫说了，就是体寒。”
“那得调理呀，体寒可不行，岁数大了该添毛病了。”
“已经在调了……大夫开了一些药，饮食也很注意。但调理是慢功夫，急不来。”
“是，但越是慢越得坚持。以后要是遇到好的大夫，我再带你去看看……对了，”静雅扭头看向窗外，“这种布料不能暴晒，干了就赶紧收回来吧。”
“哦？”依儿朝窗外看了看，“子杰没说，我也不知道……还好只晒了两三次。”
“晒久了掉色不说，容易坏……走，我帮你收。”
说完两人一前一后地来到院中。摸了摸床单，果然干了。
也没用往屋里抱，两个人一人一边，就着晾衣绳直接就把两条单子叠了起来，最后连着被子、枕头一并抱回了屋。
依儿的床上已经换上了新的床单，一样的材质，但颜色却是灰绿色，看上去很清爽。
依儿将洗好的单子放入衣柜，静雅则帮依儿装好枕套。再想帮她把被单缝好，依儿则婉拒了。
两个人坐到窗前休息，静雅的视线则停留在书桌上。
上次进来心里各种狐疑，也没太留意书桌。现在细细看去，才发现这书桌上竟摆了这么多书，还平摊着一些。
“听书哲说，你在做编辑的工作。”
“嗯，也有一些是校对。”
“书念得多就是有本事，不用到处奔波就可以挣钱。”
“也是辛苦钱，一个字一个字地看，漏一个也不好。”
“唉！干什么都不容易！不过，咱不用太辛苦，就只当有个事做。我刚回来，等忙完了家里，还得弄个店，总在家里待着晨昏不分的，老得快，到时候你也可以经常到店里转转……”
一说起生意，静雅兴致很浓，可没说几句便意识到，眼前坐着的也是一头牛，完全听不进去。
低头看看表，这时间过得真快，没干什么，也没聊上什么，都已经近午了。
早晨书哲还特意嘱咐了一句，依儿不去外面吃饭，自己做饭好像也就只会炒几个青菜。
其实，初次来家里探访，又是这么个关系，会不会做也不适合留下吃饭。
又随便聊了几句，静雅推说下午约了欢儿去看面试的报馆便起身告辞。
临行，静雅从包里抽出一个精致的木盒，盒子里是三方绢帕。这是书哲某次出差买给她的，一直没有机会用。见过依儿以后，她有幸邂逅了当年书哲遇见这盒绢帕时的悸动。
临别，静雅拉着依儿的手，诚恳地说：
“这盒绢帕是很久以前书哲买给我的，但显然你用更合适。帕子嘛，我一个人就能做主，转赠给你，物尽其用。至于人，我也明白你此刻的心意，这些天跟书哲也聊了很多。虽然我和欢儿仍然有些激进的想法，但眼下权且遵重你们的选择，大家随缘。
“但有些话我必须亲口告诉你，也只讲这一次，你别嫌烦。
“生逢乱世，每个人都有自己的不得已。我们已经失去了太多，能改变的也非常有限。但总还有一些东西可以坚守，可以争取。
“你与他的爱情，我与他的亲情，虽经风雨，不曾改变。未来，这一切也都不会变。过去的这二十年里，他对我关怀倍至，但却心如止水；他也会对我开怀大笑，但那笑意却通透无邪。我对他也是一样——我们都有自己的挚爱，不管在与不在，是生是死，那份情都无法改变，也无需改变……”
送至门口，依儿请她下次来时带上欢儿，自己则倚着门，目送静雅消失在拐角……
坐到人力车上，静雅忽然意识到，依儿竟没有问过她早晨是怎么来的，现在又怎么走。
回想过去待在一起的两个多小时里，依儿好像也没有问过她什么问题，一直都是自己在说，自己在问。
大概，这种一个人唱独角戏的感觉，也是书哲最为郁闷的地方吧？