星期一。
早晨，子杰早早地赶去粥铺买了红枣山药粥，又顺路买了十个烧饼。
不知依儿能不能醒，子杰没有叩门，而是拿出钥匙自己开门进院。
依儿迎了出来，边走边系着发梢的丝带。
饭后，子杰陪着依儿视察菜园，策划好晚饭。
回到前院，子杰将大盆的九里香挪了挪位置，给砖缝里那棵妖孽腾出了空间。
……
夕阳落到了树梢，子杰拎着一篓鸡蛋回来。轻叩门环，依儿的笑靥下罩着粉白碎花儿的围裙，衣袖间飘着炒菜的香味。
星期二。
早晨，子杰轻叩门环，依儿刚好走到门边。
桌上已摆好了碗筷，子杰去锅里取菜丸子，端出一盘，锅里还有一盘。
小米粥也煮多了，剩了一碗。
依儿笑着说：
“中午可以吃现成的了。”
饭后，子杰给妖孽浇了点水，将那朵已经蔫了的花摘掉，露出一朵待放的苞。
……
今天没有夕阳，天一过午就转阴了。
子杰拎着鸡汤和烧饼站在门口时，门自动就开了。
依儿将门掩好，接过烧饼，默默地跟在子杰身后。
子杰独自去后园挖了小葱，摘好、洗好、切成末儿。
趁依儿进屋送碗筷的间隙，子杰悄悄将锅盖掀起一条缝，锅里的粥不见了，丸子却原样未动。
子杰依旧是土匪范儿，左手持饼，右手持鸡。
“下午听同事们说，这两天有暴风雨。等吃完饭，我把院子里顶着苞的花都搬屋里来吧，不然风雨过后，花苞都该掉光了。”
“嗯。”依儿点了下头，咬了口鸡腿，慢慢地咀嚼。
“还有那小妖……呃……小苗，我备好盆和砖放在它旁边。等要下雨了，您把盆给它扣上，再把砖压在盆上面。”
“嗯。”依儿笑笑，埋头喝了两口汤，垂着眼眸轻声说：
“生死有命，其实你不用这么在意它。”
“不！只要它自己没有放弃，我就会一直守护它！”子杰郑重地说，随手扯下另一只鸡腿，伸到依儿面前，撞了撞依儿手中的鸡腿。
星期三。
家里的烧饼过剩了，早晨，子杰只带了两份豌豆花儿过来。
在等依儿开门时，身后传来汽车的突突声。子杰猛地回头，东边的胡同口开出一辆汽车，正朝这边驶来。
只是，这辆车是灰色的，天色再暗也看得出，那不是黑色。
门开了，依儿欣喜地看着子杰，眸中泛着点点光亮。
子杰没有进门，静待那辆车从身后驶过，也眼睁睁地看着依儿的眸光渐渐暗淡。
依儿笑了笑，伸手拿过子杰手中的伞。见子杰仍愣着，又伸手拉了拉他的衣襟。
“怎么这么久才开门？”子杰一边往外端豆花，一边漫不经心地问。
“起早了，天色又这么暗，不想点灯看书，便就着昏暗练了会儿字。你叩门时，我应得急了，笔没放稳，滚到地上了。”
子杰这才留意到，依儿右手虎口外侧染有墨迹。
“千万记着，要是刀子滑落，是决计不能用手挡的！”
“刀子不会滑落。”
“我说的重点是不能用手挡！”子杰有些气恼。
“嗯，不用手挡。”
饭后，子杰将房前屋后都检查了一遍。这片破房子，每次暴雨过后都有墙倒屋塌的情况。老宅暂时没有这种风险，但该收的得收好、该压的得压牢。
……
子杰的伞白拎了一天。
乌云笼罩着天空，黑压压的。天边偶尔划过一道光亮，隐约传来隆隆的雷声。
但雨就是不下，憋得令人窒息。
经历了早晨的状况，子杰没有叩门，自己用钥匙开了锁。
只有堂屋亮着灯，依儿正立在灶前炒菜。
雨还没有下，但小妖孽已被盆罩了起来，盆上压着砖。
子杰不禁莞尔。
依儿回身时看见了子杰，便把菜往屋里端，嘴里却怪道：
“早晨不是说了吗？天不好晚上就别过来了。”
“是，但我怕您菜烧多了吃不完呀。”
依儿无语，径自笑笑。
子杰将手里的油纸包放到桌上，打开。又退回堂屋洗了手，接过依儿手里的碗筷。
“这雨呀，我拎着伞求了一天，死活就是不肯下。有本事今晚憋住了，明天天亮再下！”
“你这心愿拂逆人心，谁不盼着夜里下完白天晴呀？”
子杰默默地瞥了依儿一眼，没再往下接，从纸包中夹起几片肉送到依儿的碗里，轻声说：
“酱牛肉，尽量多吃点，补充体力。”
“哦。”
依儿应着，夹起一片牛肉放入口中。牛肉切得很薄，又经过不知是什么方法加过热，吃到嘴里软糯香浓。
“你快点吃，我看这风越来越凉，周遭应该已经下雨了！牛肉，先把牛肉趁热吃了。”说完，依儿将油纸包推到子杰面前。
“嗯。”子杰边应边吃，目光瞟着窗外。天空中划过一道白色的弧线，紧跟着响起隆隆的雷声。
“明天早晨你就别过来了，我怕是起不了太早……你若来了，扰我补觉。”
“明早……”子杰看着依儿，心里又盘算了下日子，“明早……我不来，但您也别赖床……还是先起来，吃了饭和药再补觉……天儿不好，咱这寝食和药更不能乱了时辰。”
“嗯，听你的……烧饼还有很多，我自己再蒸碗鸡蛋羹，你放心。”
放心？
如何放心？
您焦虑成这样，是否同我所想？
这场雨，憋了这么久，到底会下成什么样？
墙倒？屋塌？
只是要埋，就可我一个人埋，万万不要殃及您！
……
离开老宅时已经开始掉雨点了，这雨点很稀疏，但颗颗如豆大，又好像是实心的，砸到伞上时声音甚是惊悚。
本该一路狂奔回家，可子杰却鬼使神差般来到电话亭前。
来时路过这里便站了片刻，但仍期望转出胡同便能看见门口停着汽车，或者屋里来过客人。
三天半了，他们离开三天半了。
如果书哲病了，静雅也会过来探望。
至少，打个电话总可以吧？
可是没有。
那便只有一种可能——他去了杭州。静雅和欢儿怕露马脚便也不敢露面。
那么此刻，打这个电话又有什么意义呢？只是为了安心，还是为了应对？
可真到了那个境地，哪里还有什么应对的空间呢？
可他，就是想打，不打过不去这个劲儿了！
电话响了好久才有人接，是欢儿，声音有点喘。
“……雨声太大了，蔡姐在屋里没听见……我从楼上跑下来的……依儿姑姑出什么事了吗？”
“没有……只是她醒来以后一直没见到叔叔……有些担心了。”
“……我爸呀？我爸没事，就是……出门了……不过，也该回来了……今晚……最迟明天……”
“那你妈妈……”
“我妈也出门了，一起去的。”
欢儿用的是“出门”，而不是说去了哪里。所以，他不能往下问了——他不想听欢儿撒谎，也不想令她为难。
“你……顶着暴雨出来打电话，就是为了这个？”子杰那边一直没有回应，欢儿有些担心。
“路过而已……这边，也没有暴雨。”
老天真是打脸，子杰话音未落，半空中忽然劈下一道闪电，惊得子杰掉了听筒。胡乱中刚刚抓起听筒，一声霹雳般的惊雷炸响，听筒内外都是雷声。
子杰觉得这电话亭都要炸飞了，再看外面，已经暴雨如注。
“下……下了……这边也……”子杰有些惊魂未定。
“刚才就下着……打雷前……”欢儿缓声说。
“哦……刚下……进了亭子以后。”
“带伞了吗？”
“带了，带了一天了。”
又是一道闪电。
“一、二、三！”欢儿在听筒那边数着，紧接着又是一声惊雷，与“三”同时出现。
“我们看着同一道闪电，听着同一声雷鸣……”欢儿依然语调轻缓，还笑了笑，“忽然想起你那天在湖边说的话——纵使天各一方，甚至天人永隔，也要努力呈现彼此最爱的模样！”
子杰的脑中嗡嗡作响，他不知如何作答。
明天，明天之后，身边的一切将会变成什么样子？他不得而知。
听筒那边传来略带自嘲的笑声，“子杰，下一道闪电还在酝酿中，你赶紧往家跑吧！”说完，欢儿挂断了电话。
跑？
暴雨笼罩着这座城。
跑？
往哪儿跑？
子杰冷笑了两声，推门走进了暴雨。
有人从身边跑过，伞边刮歪了他的伞，雨淋在头上。
人力车也跑，车轮辗过水洼，泥水溅他半身。
汽车疯狂地按着喇叭，但车夫的耳朵早被雷声震聋了。
子杰的耳朵没有聋。非但没有聋，反倒变得异常地灵敏。他能听见周遭所有的喧闹，甚至还有别人听不到的声音——那是婴儿的嚎哭声，声嘶力竭的嚎哭声……
从小到大，每个电闪雷鸣的雨夜，他都会听到这样的嚎哭声。
小时候，他会跟着那哭声一起哭；
长大后，他会默默地听着那哭声，陪着那个孩子。
他陡然站定。
跑！
他知道该往哪儿跑了！
子杰唰地收起伞，抓在手里，转身钻进一条胡同。
跑！
跑！
跑！
胡同里漆黑一片，只在闪电时划过一线光亮。
“宝宝读诗文……宝宝知善恶……宝宝强筋骨……宝宝乐逍遥……”在那婴儿的嚎哭声中，隐约响起了一串妇人的低语。这低语平日只会在梦中出现，今天却在这雨夜中响起……
该了结了！
一切都该了结了！
他只管朝前跑，跟着头顶滚过的雷声一直跑，跑到头便是大道。
胡同口，一道刺眼的闪电划过天空，劈在河边的老槐树上。紧接着，一声低沉的闷雷在头顶炸响。
快跑！
下一道闪电袭来之前，肯定能到家！
那是他真正的家！
他边跑边笑，原来在暴雨中奔跑竟如此畅快——如飞鸟冲破樊笼！
这点雨算什么？这可是酷暑八月的雨呀！
他边跑边哭，原来在雷电中奔跑竟如此惊悚——如凡胎飞升历劫！
他曾应劫而来，来了便哭，声嘶力竭地嚎哭！
跑！
跑！
跑！
终于见到了那片光——漆黑的雨夜里，电闪雷鸣间，高墙内、屋檐下那一扇温润的光。
那是东屋映出的光。
今夜，我也为这道光狂奔而来、冒雨而来、舍命而来！