阿尔捷门再次醒来时，整个世界都变了。
西里尔正巧守在她身边，一见到她睁眼，忙将她从榻上扶起来。阴郁的面容徒然点亮，从他眼睛里放射出欣悦的光芒。
在阿尔捷门面前，他的面具碎裂了，只有一个殷切盼着心爱之人醒来的、最真实的俊美青年。
但在看见西里尔的那一刻，阿尔捷门的梦想破灭了。她绝不会认错，这里，是提米斯的王宫。是西里尔将她找到，这只说明了一件事，她的母邦提米斯已经被亚颂攻下了。
他不是爱情戏剧里的主角，敷陈着仲夏夜间梦一般的柔光，他是史诗画卷里放大前置的无头巨人、战神化身的侵略前锋，提醒着她——噩梦与现实毫无隔阂。
她脸色苍白，西里尔将她深深抱在怀里，整个人洋溢着无法言表的热切。
“阿尔捷门，你是我的了。”
史诗里的丰功伟绩算得了什么呢？将阿尔捷门抱在怀里的此时此刻，他已经拥有了全世界，那是连诗人都不曾参透过的、最丰盈的幸福奥秘。
情动之下，他想去亲吻她的面颊。阿尔捷门推开他，光凭动作无法阻止他，她用冷淡的口吻寥寥几句破坏了那种氛围。
“您准备如何处置我？是让我去看门，还是让我去当厨娘？”
“你在说什么话，阿尔捷门？我不会让你去做这些的，我什么也不缺，只缺你做我的妻子。即使你问我一千遍一万遍，我的答案也是：我爱你，我只要你做我的妻子！”
他握紧她的双手，用热切的言语向她表白。
他是否记得他们的过往？他是否爱她？这些问题忽然就失去了追问的必要。阿尔捷门沉默着，许久才问他：“我保有我的自由吗？”
“当然。”他回答得毫不迟疑，洋洋洒洒地向她宣说了一堆嫁给他的好处。
曾经有过几次相似的情形，西里尔对她说：“不如嫁给我吧，阿尔捷门。”
作为她最亲密的朋友，西里尔对她在亚颂的处境十分清楚，他满心怜惜地对她说：“你为什么总要这样勉强自己呢？有一条康衢大道就摆在你面前。嫁给我之后，阻碍你的种种事将不再是难题，你再不用孤军奋战，也再不用做你不喜欢的种种事。”
他的言辞总是那么动听。那时，阿尔捷门笑着挽上他的手，用轻松的语气安抚他：“好啦，你的心意我知道，可我也一早就和你说过，我们不会有任何正式关系。在踏上游学之路的前一天，我已在提米斯的神庙发誓终身不嫁。你那时也同意了的。”
一切都不一样了。
刚劲宏伟的石柱依旧，浮雕静立墙垣，角落里瓶中插花依旧鲜妍，宫室的主人却已换了。临时驻扎在城外的营地条件简陋，提米斯城破后，以西里尔为首的众多亚颂战士理所当然地占据了最好的住处，也就是提米斯的王宫。
她将自己的腿从榻上挪到地上。
西里尔心中一紧，立即抓住了她的手：“你要去哪儿？”
阿尔捷门没说话，视线看向房门。西里尔忽然察觉，除了刚醒来时那一眼，她再没正视过他。淡淡的焦灼感漫上心头。
“恐怕不能让你出去，你需要好好休养。”他直觉这时不该让她走出去。毕竟，外面的战场还没清理好。
“那什么时候可以？”
“等你休养好。”
“我没有任何的身体不适。”
“但你需要休养。”
他派自己的贴身卫士守在门口，好在他去处理事务的时候看管她。阿尔捷门独自留在屋内，在他离开之后，才从她的神情里流露出一种空茫。她用手心捂住自己的脸，想要流泪。但她想起，在狱中她就是因为哭泣而犯下了错误，她哭得太伤心，将她所剩无几的体力消耗殆尽，最终昏迷过去了。
这具躯壳之下究竟还留有什么东西，竟能支撑起她的生命？为何男人得以战死在城下，享光荣之名，女人却得活着忍受这一切苦难？
她已经不想再继续下去了。可是——
“你甘心止步在这里吗？”
她反复问她自己。
她必须亲眼看到母邦与同胞的遭际，然后接受这一帐之隔、可怕的景象将引领的，她的命运——要么被惨剧摧毁，要么为惨剧复仇。
阿尔捷门行动起来。她擦掉眼泪，直到恢复面无表情。她打开房门想要出去，名叫莱卡的战士守在门口向她注目，一板一眼道：“您不可以出去。”
阿尔捷门道：“西里尔命你看住我？”
“是的。”
“好吧，我有个问题想问你。西里尔平日和你们相处时是一个宽宏大度的人吗？”
“是的。”
“和他在战场、在公事——我是指譬如公民大会上，表现得一样吗？”
“当然不。”
“他在公事上更严肃，在私事上好说话，是这样吗？”
“是的。”
“依你看，我与他的事属公事还是私事？”
“私事。”
“他向你下达命令时是在公开场合还是私下场合？”
“私下场合。”
“那么好吧，我告诉你，他不让我出门是担心我因为提米斯的情形悲伤，但为同胞们哀哭不是一个国破家亡者理应做的凭吊吗？看在这命令并非正式军令、可以通融的份上，凭您对一个应当同情之人的同情，能让我出去吗？以诸神的名义起誓，我不会做我不该做的事。”
战士坚毅的神情松动了：“再不让您出去，我和那些没有孔窍的顽石又有什么区别呢？您可以出去，但您必须让我跟着您。”
她顺利走出了房间。
哀婉的歌从神庙的方向飘来，那是胜利者在祭奠他们战死的英灵。
珍宝粮草、一切值钱的或者可以贩卖为钱的东西络绎不绝地被掠走，灼灼大火从四处燃起，无数的民房被投入火焰，焚毁坍塌，炎热的夏季成了最好的帮手，装点着城市的树木植被迅速焦枯，化为优良持久的柴薪。漫天浓烟从城内滚起。断肢残骸洒落在人们平日安歇的屋宇前，被一并焚烧。
暴雨过后的天空仍风云涌动，笼罩着被滚滚浓烟覆盖的城邦大地。莱卡不该让阿尔捷门出来的，恰恰赶上了这一时刻。
他从来是一个合格的战士。亚颂的战士有对城邦的忠诚，没有对弱者的怜悯。
除了这次。
他不忍心靠她太近。连那背影都仿佛在泣诉，妄图用滔天海水般的悲痛将满城大火覆灭。
她能做任何事来阻止这摧毁一切的大火和入侵者吗？
不公与非义！多么可怕的强力！如今朝的烈焰，如昨日的暴雨，无情地摧毁了她内心的秩序。
曾经支撑她的一切都已轰然倒塌。她仿佛再也无力行走，跪在了一片疮痍的土地上。潮湿的泥土与混浊的残血将她的衣服弄脏，满城浓烟降下的灰烬如同冥神的羽翼，像不忍惊动她的一双手，轻轻拂过她的肩头。在鲜血的场中，她抱起一颗满面血污的头颅，久久凝视。
她自言自语地问道：“告诉我吧，你会化为枯骨、化为尘土么？你还能变得更加低微丑陋么？啊，从这颗头颅里，谁能看出你生前过着高贵还是卑贱的生活？人死后都是如你这般模样么？”
“死亡呵，唯有你才最为亲爱。”
给憎恶世事者以归所，给无力承受者以怀抱。让众生平等。
“凯亚斯想必死了，”她问站在她身后的那位战士，“你能告诉我，提米斯的王女，后来进入神庙的雅法现在在哪里吗？”
莱卡默不作声。
“好吧，那提米斯的大祭司呢，她是我的母亲，你能告诉我她的下落吗？”
莱卡犹豫了一会儿。他衷心希望她不会听到任何她不想听到的消息，但如果她想知道，“我不能将事情是如何发生的告诉您，但这个事实我能告诉您：她们都死了。”
垂头枯坐着的阿尔捷门静默了很久。就像一截倒在地上即将被风化的朽木，不能被人世间的消息激起任何反应。她的嘴唇像是朽木上两片枯萎的叶子，微微动了动，流出来的声音才让人恍然意识到，这分明鬓发如云的妙龄少女还活着。
“本该为她们的丈夫、孩子，为提米斯的命运恸哭的那些人呢？”
“她们都被分配了各自的去处。”莱卡回道。
她熟悉的、不熟悉的朋友和同胞，就在她不知道的地方和时刻，消失在她的生命里，再也不会有相见的一天了。
人世之幸福，会比神律所钦定的终途更值得欲求吗？那些辉煌而瑰伟的存在，美丽而可爱的正义，都已被战争埋葬入泥土，与一个个在冥府重聚的灵魂，共同等待着挚爱者的追随。这黯淡无光的人世啊，还有什么可以期待？
她犹如一个幽魂，游移在提米斯熟悉的土地上。偶尔有从她身边走过的亚颂战士拿异样的眼光看她。
她知道那背后是什么意思：这就是统帅指名要的女人吗？又或者是：啊，我知道她，曾经的阿尔捷门竟会沦落到这般田地，命运无常啊。
莱卡试图安慰她：“您不必忧愁，您的命运胜过她们的百倍，西里尔爱你，你会成为他的妻子，与他平分财富、同享地位。未来的幸福可以期望，也值得追求。”
“我会接受命运的。有谁能战胜命运呢？但是现在，您能让我一个人待会儿吗？”她停下脚步，让莱卡不要跟她太紧。
她在那里站了许久。
在昔日神庙的偏门，她看见一只死在地上的老鼠，在高耸的石柱下渺小至极，不比柱身的一道凹槽更大。珍馐佳肴将它喂养得滚圆，这叫人怜悯的生命如今也像人那样遭受到战争的横祸。
可它身上没有伤痕没有血渍，死得比人更体面、更安详。
在离这只老鼠很近的角落里，倒着一个很小的陶制瓶子，淡绿色的液体从水平呈放的圆口中倾倒出来，在地面积了小小一滩。
那是一瓶毒药。