去医院的路上，江续昼还是不愿意多看她一眼。

    本来其他人知道他总喜欢往乔淇岸旁边凑，特意留了空位置，他却上车和Zoe坐在后排，路上不停抽纸巾给她。

    所有人都被吓到了。

    每次化疗后，司小川都告诉他们状态因为药物看起来不好很正常，但是病情稳定了很多。看起来她的身体也确实越来越好，没有缺席过一次排练，策划木屋团建比任何人都积极。

    没人知道她体内的癌细胞已经扩散到了不可抑制的地步。

    也没人知道她早就处理掉了自己的所有东西，一直住在疗养院里。

    照顾她的护工说，是司小川不想让他们最后记住的是她濒死虚弱的样子，所以特意要求等团建结束，别立刻通知他们。

    她好像对一切都早有预感，甚至提前准备好了自己的葬礼。

    平时饭后，疗养院的护工会推着司小川在棠元江旁边的公园散步，她在最喜欢看水的观景台预约好一块场地。说是葬礼，现场居然被彩色气球环绕，座椅和她的相框四周都扎了五颜六色的蝴蝶。

    迎着风簌簌抖动翅膀。

    司小川点名要江续昼主持，她手写的信和物件也都由他转交。

    他接过信和麦克风站上台，在她的照片旁边，郑重拆开信封。

    “首先我的朋友们，请注意这是一场聚会，基调应该是开心的。所以现在统一拿袖子擦擦大鼻涕——诶，怎么还有人在哭，去，程晨，放个烟花给他们乐呵乐呵。”

    护工从盒子里取出烟花和打火机。

    程晨弓着肩，勾着手臂，一言不发站起来。

    还是一贯没什么表情，古井无波的眼神看不出太多难过，他蹲下把烟花插进松软的土地里，点燃打火机愣了很久。

    没有人催促他。

    似乎终于做好准备，程晨才点燃引线。

    夜色尚未完全取代落日。

    金红的烟火升至头顶炸开，哗啦炸出无数小花朵，绚烂过后遥远的天幕只留下一片硝烟。

    江续昼展开第二页信纸。

    “不会吧，不会有人还在哭吧？那Zoe唱首歌让他们再乐呵一次，《Tomorrow》，预备——开始。”

    特意穿成花里胡哨的小提琴手带着乐器出来，拿来歌词给她，Zoe正哭到一半忍不住擦擦眼睛笑出声。

    “我第一次去剧院看过音乐剧以后，回家就非要学唱歌，这是爸妈找到老师以后她教我唱的第一首歌。”

    她对乐手点点头，示意可以开始。

    “太阳明天会照常升起

    所以向前看，你一定要坚持到明天

    明天，明天

    我爱你，‘明天’

    明天总在不远处*”

    信纸又翻过一页。

    “我得承认剧院后面的玫瑰花种子确实不是我撒的，但是我跟种花的人保证要照顾好花园。所以梁玉偷偷摘了带回去做成干花的时候，给我气得——”

    梁玉小声嘀咕：“怎么发现的。”

    “这还有个示意图。”江续昼把纸展开，传下来给所有人看。

    信纸下半截画了一只气得五官皱在一起，跳起来锤地的小兔子。

    怪不得排练结束，有时候缠着江续昼教她画画。

    这次倒是派上用场了。

    信纸传回江续昼手里，他把花园的钥匙交给梁玉，继续念：“现在花园是你的了。保护好那片玫瑰花，让他们好好长大，好好的活下去。”

    “叶珈莉小公主，请照顾好我的金鱼，俄耳浦斯和欧律狄刻。”

    “对，我知道你觉得这个名字难听还难记，但是我们一起选了新鱼缸，没人比你更适合照顾他们了。而且，他们搬进新家那天，游动尾鳍年轻的模样得让一个老人想起你的裙摆。”

    “容槿，拿好胡桃夹子，记得我们是一个整体。”

    匣子里取出在游乐园一起赢来的胡桃夹子交到容槿手里。

    乔淇岸坐在后排，听着剧团所有人依次被叫上去，一直等着自己的名字会以什么方式被念出来。

    可是盒子里似乎没有别的东西了。

    江续昼也看完最后一句话，折起信纸：“只有学会死亡，才能真正掌握如何爱。你们慢慢来，我要先去学点新东西了。”

    “最后一句，小崽子们，离场后打开鬼灯。”

    预定时间结束。

    护工帮着公园的工作人员折叠起塑料椅子，和装饰一起搬上推车，连同公园提供的桌子展台被一一撤下放回仓库。

    装饰的蝴蝶背面胶水松了，落在地上，乔淇岸捡起来，那是只黄黑相间有块状斑点的塑料蝴蝶

    和司小川用过头巾颜色一模一样。

    她想把蝴蝶还给护工，跟在推车后面看着他们越走越远，穿过山茶花盛开的灌木深处不见了。

    再也追不上他们了。

    乔淇岸坐在路边长椅上，太阳仿佛是突然纵身一跃坠进江里的，夜晚的寒气和冷风从地表升腾而起，她抱膝挡住直灌进领口的风。

    “汤汤姐姐。”叶珈莉抱着鱼缸在她旁边坐下。

    “为什么什么都没有留给我。”她展开手掌，自言自语般闷闷地说。

    蝴蝶还不回去也罢了，黄黑相间的翅膀已经被她揉得布满折痕，“她跟所有人告别，提到了每个人，为什么没有我？我也喜欢她啊。”

    叶珈莉把鱼放进她手里。

    乔淇岸：“这是你们的回忆。”

    她看了看便携塑料鱼缸，俄耳浦斯和欧律狄刻自得其乐在清澈的水里飘，撞到水的尽头就换个方向继续游，全然不知从今天以后，抱着他们的人再也不一样了。

    还没想好，作为整个剧团里唯一被落下的人，这时候该怨恨、自怜还是失落。

    把鱼还给叶珈莉的一刻，脑子里冒出个念头——

    她还没来得及去给司小川买新的金鱼。

    疲惫感从心底向四肢迅速蔓延。

    不愿意再多用脑哪怕半秒，下了出租车，直接拖着灌铅的腿回到了和吴轻鸢合租的房子里。快递盒和瑜伽砖还像离开时那样，乱七八糟叠在一起扔在地板上，乔淇岸实在没心情收拾，用脚把敞开的行李箱踢到一边，自己把自己扔进沙发里。

    舞团巡演还没结束，吴轻鸢养在阳台上的薄荷叶已经看上去格外半死不活。她去摸了摸花盆里干到结块的土，把薄荷搬下来，水壶里剩的半壶水一股脑儿全倒进土里。

    薄荷快速吸收清水，根部发出愉快的咕噜咕噜声。

    乔淇岸抱着花盆放回原位，发现阳台窗户上有块巨大的污渍。不知道在那多久了，她们居然一直没发现。

    拿抹布来擦干净。

    还是觉得不对劲，这间屋子就是怎么看怎么不顺眼。

    几天没回来，好像什么都变了。

    东西摆的位置全都不如她意。

    她找来了拖把和洗洁精。

    按开音响，把音乐拧到最大声，舒缓伤感的情歌让房子更面目可憎，得整点摇滚。接着用家里体积最大的塑料袋，把空快递盒挨个压扁塞进去。

    还有卡在沙发缝里的吊牌、没墨的签字笔、破连裤袜、买来她们根本不会看一眼的健康食品。

    全都不要了。

    正趴在音响旁边，清理缝隙里的薯片残渣，音响毫无征兆爆出电话响铃。

    音乐已经够吵，不知怎么铃声比音乐吵好几倍。

    乔淇岸合理怀疑耳膜被震流血了。

    揉了揉耳朵，站起来感觉脑子里嗡嗡的全是声音，接通电话啥也听不见，扯着嗓子喊：“什么？”

    “我说，你——们——需——不——需——要——休——息？”导演照顾一个耳朵不好使的人，也对着电话喊。

    “介于刚少了一个成员嘛，”他补充，“可以理解你们需要时间调整，第三赛段录制——”

    乔淇岸：“可以准时参加。”

    “我们可以正常参加比赛。”她又重复了一遍，没注意导演回答什么，就挂断关机。

    塑料袋装了太多东西，沉得两只手都有点提不起来。

    好不容易把垃圾袋拖到楼下，用扔铁饼的标准动作甩进垃圾桶里。果皮腐烂发酵的酸臭味一下被打起来，乔淇岸快速关上盖子，灰扑扑的烟雾霎那间窜出桶盖缝隙，几只飞蝇四散逃离，盘旋着飞进夜幕。

    擦了下被臭味刺激出的泪水，她没有立刻上楼，而是在昏沉的冷空气里，对着垃圾桶放开声音：

    “明天，明天

    太阳明天会照常升起

    所以向前看，你一定要坚持到明天”

    明天什么都有可能发生，比如接到节目组给的卡片，乔淇岸终于理解导演为什么特意打那个电话给她。

    第三赛段选题是，死亡。

    剧院会议室一片死寂。

    “给你们几分钟想想死亡主题可以做的内容，”乔淇岸说，“容槿开始做会议记录。”

    容槿：“姐，用你的手机投屏行吗，密码——”

    乔淇岸报了串数字，拽过白板，擦掉爱情主题讨论过的所有内容，拿马克笔重新写了标题。

    【死亡】

    还是没人发言。

    江续昼用笔盖叩了叩桌面。

    她假装擦白板，心里拿不准他打算说点什么。江续昼坚持不懈地又敲了敲，非等她看过去，才慢条斯理开口说：“首先，欢迎久违的连体工装裤经典皮肤返场，你大白天披一身灰皮装什么狼人。”

    乔淇岸：“和主题有关吗？”

    江续昼：“其次我强烈建议这个赛段考虑自作曲。”

    “不考虑。”乔淇岸坚决道，“生活就是个贱人，尝试就是自讨没趣。”她转开目光：“其他人？”

    梁玉怯怯举起手：“但是我们没有舞台监督了。”

    “我已经联系到了新的舞监，她一周之内会来剧院报道。”

    砰一声巨响，还没看清是什么飞过会议室上空，白色的物体就像子弹一样沉重而快速地砸到对面墙壁。