一开始，乔淇岸还以为是谁家的鸽子，忘长脑子撞破了玻璃。靠近了才看清是个笔记本，Zoe摔了一本还不罢手，还想再扔第二本被左右坐的人拉住。

    为了司小川，Zoe把脖子上的chocker、手链、衣服通通换成了白色，但还是没放弃玄乎其玄的哥特风格。

    层叠的白纱飘飘荡荡，看起来像巨大一摞卫生纸。

    平时团里Zoe和乔淇岸年纪相仿，向来相处很和谐，今天她从座位上站起来，红肿的眼睛盯着她质问：“你认真的吗？”

    “你已经招新舞监了。我们接下来是不是还要把老师的办公室清空，方便新人搬进去？”

    乔淇岸还没考虑过这个问题。

    剧院房间虽然多，装修好的办公室确实就那几间，所以司小川的办公室应该是要清空的。

    Zoe：“你不能这样。”

    乔淇岸有点不耐烦：“这是我的剧院。”

    “鳞翅剧团在台下是家人，这是老师说的。你在干什么？”她眼神空洞地盯着被摔在墙边的笔记本，突然冷笑了声，掀起眼皮只瞥了乔淇岸一瞬，便立刻转开，“没人教过你对吧？对待自己的家人不该是这样的。”

    江续昼用力把咖啡杯拍在桌面上。

    Zoe反而跳起来，用力推他的肩：“你管管她啊！让她正常点，她没有情绪我们还有，我们需要多点时间接受。”

    乔淇岸拨开江续昼，把他搡回椅子里坐下，脚向后踢开转椅滚轮，人和椅子一起滑出战场。

    她低下头贴近Zoe的脸，几乎要吻到她身上鼠尾草的的气味，脸上带着种故作柔情和善的笑意，柔柔地轻声发问：“对不起，但是我实在听不懂你想暗示什么。我没有家，所以不知道家人是什么吗？”

    听到什么好笑绝妙的笑话似的，嘴角缓缓勾起，不顾房间里还有摄像头，仰头放声大笑。笑得马尾披散下来，眼里水光一片。

    皱巴巴的灰连体裤都挡不住的美艳。

    但是过于明艳妖冶，反而激发生物本能的警惕性，太过鲜艳张扬的颜色普遍是淬毒致命的。

    会议室纸页摩擦、电缆挪动的声音集体哑火。

    十几号人没一个敢大声出气。

    乔淇岸甩开江续昼想拉她的手，带着鲜红的指甲拨顺Zoe气急弄乱的白纱。

    对面的女孩眼神畏缩了下。

    “我知道他们是什么玩意儿，所以说实话，我真希望我是个孤儿。”

    转头正对上了镜头，摄影师没去捕捉特写，反而下意识低头看鞋。

    没特写，她就兀自走到镜头前：“我当然知道我们刚失去了一个成员。但是仔细想想司小川的遗嘱，她让我们向前看，去找明天。我也觉得目前剧团里还活着的生者更值得怜悯。”

    乔淇岸捡起地上的笔记本拍回桌面。

    “与其花时间悲痛欲绝、哭天抢地，我更希望比赛能继续下去，让下个月工资有着落，你们觉得呢？”她把Zoe的椅子推回原位，手指着软垫，“现在你最好坐回去，选出一首歌，把会开完。否则——”

    Zoe从兜里掏出个小玻璃瓶，乔淇岸挪了半步，绿莹莹的液体全泼在地上。

    “我诅咒你的未来！”她尖叫，撞开会议室门跑出去。

    乔淇岸：“搞笑吧你，我根本没有未来！”

    她气得不行，甩上门，回头见梁玉正把桌子上的笔记本、水杯一一收进包里。

    看起来很忙，实则不停把同样几件东西反复来回倒腾。

    注意到乔淇岸看她，梁玉慌里慌张说：“我得回去……”没编出什么好理由，顺口拉了个背锅的：“接我儿子。”

    乔淇岸看得难受：“赶紧走吧。”

    容槿提起包，快步跟了出去。

    叶珈莉和程晨坐在角落没有动，似乎被吓到了。

    虽然程晨永远都只有一种表情。

    她不知道，也懒得多想，按灭会议室灯，倚在门边疲惫不堪朝他们招招手：“都走。休息去吧。”

    昨晚信誓旦旦说可以参加，才录制半个小时就变成这样。

    给节目组道了歉，导演从惊吓里反应过来，憋住笑连说“没事，能理解”，后槽牙还是快咧出来。收话筒线的时候，乐得嘴角出现在了后脑勺。

    正经人谁愿意看练歌，精彩绝伦能上热搜的吵架有意思多了。

    锁门前按司小川说的，打开鬼灯。

    舞台以小灯泡为中心亮起来。

    乔淇岸累得觉得走不到门口，她坐在灯柱旁边，摸到怀表表链拽出来。乔岚的照片出现在怀表盖下，她靠近妈妈低声问：“我该怎么办？”

    Zoe看她的眼神，好像她是个没有任何感情的机器人。

    不是的。

    乔淇岸能感觉到，各种强烈的情绪正在血液里横冲直撞。

    强烈到她没法控制，强烈到她甚至有些害怕自己。面对这些将要脱轨、几近疯癫的情绪，压抑是最好的办法。

    她也想一鼓作气，让生者和逝者都为她骄傲，可是做得再多，这个剧团似乎都只能处在风雨飘摇的境地。

    尝试永远都是自讨没趣。

    她实在看不出这次为什么会例外。

    停车场已经空了，唯独江续昼高调的阿斯顿马丁还等在那，关起窗户但是显然通着电，发动机嗡嗡作响。乔淇岸故意绕开，翻过剧院后面的玫瑰园栅栏，跳过花丛坐上反方向公交车。

    没有工作的早晨，时间多得根本不知道该去哪。

    到咖啡厅附近，乔淇岸按了铃，司机开门放她下车。

    风铃摇了几下，一时被门口新换的射灯晃得有些睁不开眼。

    才过去几周，但是感觉已经好久没回来过了。有了剧院不用在这拍摄，把咖啡厅钥匙还回去的时候，荀彻难过了好久。

    他还想接着休息。

    恢复营业以后，他把鳞翅剧团和叶珈莉的照片洗出来，挂在原本的猫猫大头照旁边。

    据说最近很多人来店里打卡，生意不错。

    不过乔淇岸严重怀疑，打卡的人大概率不是来看她的。她那张占了半边墙的照片尺寸和叶珈莉的调换一下，估计客人能更多点。

    开业时间都还没到，大橘睁开惺忪睡眼，看清是她，喵喵叫着凑过来，拿头蹭了蹭她的手要吃的。

    几周没见，目测又肥硕了一圈。

    乔淇岸削好苹果给它闻了闻皮，大橘对此毫无兴趣。

    “不识货。”她嘟囔了句，边吃边打开暗室门，切了一小块喂给蜥蜴。

    荀彻听到声音探出头：“妹妹回来了！”他忙着烤什么，声音闷在厨房里有点听不清：“正要给你打电话呢，刚收到有你的快递。”

    不记得最近买了什么东西。

    就算买了，应该也不能寄到咖啡厅。

    乔淇岸在快递箱里翻了翻，几乎都是猫粮和爬宠冻干。“没有呀。”她朝厨房喊。

    “怎么没有，”荀彻掀帘子出来，带出一屋子黄油味，“冰箱里，我刚放进去的。”

    冰箱里有一整盒新鲜送到的冰淇淋熊爪面包，放在托盘里用冰袋又裹了一层。

    乔淇岸端出盘子，包装盒夹层掉出张卡片。

    【我最喜欢的小孙女。】

    一眼就看出来是司小川的字迹。

    从第一次见她写签到表，就认下这手古怪的的字迹了。别人写汉字都讲究横平竖直，司小川的字又大又长又瘦，还统一歪着，脚踩在左边，头顶在格子最右边，乍一看像医生画的满纸斜杆杆。

    【我最喜欢的小孙女，上次见面你还忙着往自己身上拉臭臭，应该不记得我了。第二次见面我真的有点被你吓到，你长得那么快，还那么像乔岚，差点真的以为是她回来，在咖啡厅等我。】

    乔淇岸拉出吧台旁的椅子坐下，掂了掂信封，挺沉的。

    似乎每张纸都吸饱墨水，排满了她奇特的字体。

    【从大学开始，小岚就是我最好的朋友，是我的家人，所以我答应要帮她一个忙——维持剧团基本运作，但是在你成年前，不能被任何人知道你名下还有一家演艺集团。我愿意在空剧院等她处理好手头的事，以为她很快就能回到棠元，只是这一等，沉寂的时间比我想象里长了太多。要护住她的剧院不被抢走，成年之前我都不能和你见面，每年你生日我只能去咖啡厅留下一束玫瑰。】

    她掀开厨房门帘，喊了声“干爸”。

    “我生日的玫瑰花不是你送的吗？”

    “想什么呢。”荀彻往烤好的蛋挞上加芒果酱，“咱家什么时候能养活花了？”

    说的也是。

    大橘吃叶子吃得口吐白沫，躺几天康复了，还要坚持跑去啃两口。为了这种孜孜不倦、损人不利己的精神，只能把家里和店里的花都搬出去送人。

    翻到下一页。

    【撒种子的时候小岚说过玫瑰是为你种的，不过你干爸说你只能养活仙人掌，还是别直接给你花园钥匙了。】

    乔淇岸：“……”

    【对了，十岁生日收到的钢琴也是我送给你的。准确来说，是我把你妈妈的旧钢琴修好还给你了。】

    【世界上任何人都无法选择出身；幸运的是，世界上还有千千万万条路，我们希望你选择能好好长大的路。继续做个乖孩子，好好活下去，这就足够了。】

    她画了个箭头，指向本该压在卡片下的熊爪面包。

    【如果你忘了这一点，回来尝点甜头。】

    乔淇岸叠好信纸装回信封里。

    不想被看出情绪，抓起只蛋挞咬了一口，闲聊似的随便问：“我能用钢琴吗？”

    荀彻点头，似乎觉得有点莫名其妙。

    黑色钢琴安安静静立在二楼会议室角落，秦霜每年都找调音师来给琴调音。加上她是个喜欢在所有东西上罩花布挡灰的人，琴保护得非常好，完全看不出来这是架修补过的旧钢琴。

    乔淇岸打开节拍器，踩住踏板，但是没想好该弹点什么。

    手撑着坐垫，冬天秦霜换的长毛绒垫厚实绵密。她摩挲着绒毛，突然心头一颤，扯下琴凳衬布，向上掀开座椅。