明信片是一年前，他生日那天写的。
内容和其他所有寄给酒吧的明信片都不一样，只有一句歌词——
【如果有明天，祝福你亲爱的*。】
本来标题被涂掉。
她是想写给江续昼的，但是又不敢。
落款还没来得及写，就存了拼死和林海明以命换命的想法，身上带的东西都遗失了，事后也没心情回去找。
没想到最后还是到了江续昼手里。
公关公司的人像瓜田里乱窜的猹，都伸头来看，乔淇岸盖住上面的图案，想藏起来，被江续昼攥住手腕：“我就知道你在。”
“我在楼上看见的就是你！我找了你一整晚。”
他站起身，踩在别墅客厅地毯上来回踱步，“你的故事我听明白了，你不是最近才不信我的。”
克制什么似的，青筋纵横浮在手臂皮肤上，两手抱住头顶，不停把卷发向后拨，神情异常激动。
“是你从来遇到事都不愿意告诉我。”
纪楷言倒杯茶让他冷静点，坐下好好说。
他现在看纪楷言也不顺眼到极点。
夺过他无比宝贝的掐金丝珐琅茶壶，做了个要掷出去的动作。
静默片刻，头顶传来男人声若有若无的叹息。
江续昼放下壶，推开门走进花园。
午后阳光透过初春尚且稀疏的树梢，大片光斑落在他脸上，色彩疏淡的皮肤和瞳孔在花丛中，看起来像张相机里曝光过度的旧照片。
乔淇岸莫名怕他就这样消散在耀眼的日光里，快步跟过去，拍拍胸口替他顺气。
江续昼没抗拒，就是不想理她。
过去这么久，还会觉得人生气的第一反应，该是对她吼叫、掐她脖子。
他气死了也只会欺负围栏里种的铃兰。
白花捏在指尖，无意识时手已经染上墨绿的草汁。乔淇岸把手覆在他手背上，拿出那支被捏烂的可怜小花：“我不是不信你，那时候你还只是个学生，我说了你也做不了什么。”
“我是学生，”江续昼自嘲地轻笑了下，“那你是什么，飞天的小女警？”
“你当时都还没毕业——”
“那后来呢？”他开口打断，“后来我不是学生了。你有没有哪怕一次，想过要向我求助。”
她答不出来。
他摇摇头，帮她答了。
“没有。你宁愿跑三条街去求老纪，都不敲开门找我。”
“不是你想的那样。”乔淇岸想抱他，他后退半步躲开。
似乎不能再和她待在同一个空间，抬腿迈上台阶，捡起沙发上的夹克披在身上。江棹月叫住他：“那个男的，你干什么去？”
江续昼走到玄关处停住脚步，回头，用毫无温度的眼神打量她。
皱了下眉，金属打火机代替他，发出厌恶的“啪”一声。
滚轮摩擦升起火苗。
江棹月弱弱坐回沙发，尽量缩小体积：“没事儿。”
“我干什么？”他灭掉火，提起嘴角换上副笑脸，“我一个外人，当然得有点眼色，抓紧回公司收拾这个烂摊子去。你们内部聊着，不打扰了。”
“阿昼！”
乔淇岸追过去，扯住他衣角：“你听我解释好不好？”
他实在没兴致继续跟她拉扯，食指压在手腕上很轻地敲敲，要她放手。
“我不放。”乔淇岸死皮赖脸，贴上去抱住他的胳膊，“你听我说嘛。”
肩膀被大手虎口卡住，在干净的地板上滑远了点。
她终于看清江续昼的表情，是她想象里，最害怕见到看陌生人的表情。
“千万别费口舌，跟我说了我也做不了什么。”
江续昼正正衣袖，离开前，向纪楷言坐的方向微抬下巴：“你跟他说吧。”
很快庭院里传出车子发动离开的声音。
有人拍拍她的肩。
乔淇岸回过头，意识到这个房子里所有卷卷毛都要生她气了。
她吸了下鼻子：“你也听我说——”
江棹月踮起脚，环抱住她的肩。
好像也没什么特别的缘故，眼泪就是控制不住接连滑落。
“别告诉干爸干妈，”乔淇岸小声在她耳边说，像是哀求，“我因为一个二百五错过应届工作，好不容易带团参加节目，现在节目也没了，他们知道会难过。”
“你是不是傻。”江棹月拍她脑袋，“他们知道你什么都不敢说，受委屈过得不好才最难过。”
电话震动。
这次真的不敢再有什么保留，给江棹月看了来电备注。
应该是陆望看见新闻，找她商量这两天该怎么给团员开会。
纪楷言跟公关交代了几句，拿起车钥匙：“去吧，我们送你。”
乔淇岸：“澄清发出来之前，你们还是别跟我一起出现了。”
“那感情好，”纪楷言坐回去，翘起二郎腿抿了口刚江续昼没喝的茶，“见了程晨问问他认不认识别的Iris，能作证的抓紧都叫来，股价再跌我要赔死了。”
江棹月对他“啧”了声：“你能不能绕个弯子——”
回头看乔淇岸，略带讨好地弯弯眼睛笑了下，叫家里司机送她去鳞翅剧院。
没到复工时间，剧院里空荡荡，唯独鬼灯长明。
舞台上多压了道黑影，似乎有人正坐在舞台正中间。
起床仓促没戴隐形眼镜，她带着谨慎走进去两步，靠墙眯起眼睛细看。
好像是陆望。
她是坐在椅子上，但是手脚不能动，嘴里塞了布条。她也看到乔淇岸，靠着椅背激烈挣扎起来，喉咙里挤出呜呜声。
好一种熟悉的，似曾相识的。
马上要完犊子的感觉。
乔淇岸这次学聪明了，转身就跑。
漆美滢伸开手臂挡住大门：“急什么，聊聊。”
她把乔淇岸推进去，拖了根木棍来挡住门。
“你别胡来，我姐在外面等我呢。”
“瞎扯，外面哪有人。”漆美滢说，“放心，是你们太俩不好约我才这样，就聊聊天，没恶意。”
乔淇岸：“我怎么觉得你这个人就是恶意的化身呢。”
“真是陆老师一见面就想踹我的。”
她上舞台解开绑住陆望的布条，摊手表示真的没有恶意，也没带武器。
“我还想找人揍你呢。”陆望一起来就指着她破口大骂，“真是以前瞎眼了，没看出来你是这么脏心烂肺的缺德货，看不得别人好就到处散播谣言！”
漆美滢脸涨得通红，团起手里的布条砸过去：“她自己不检点怎么就成我造谣了，莫名其妙你。”
“你还说，无缘无故诋毁别人清白，谁教你的！”
乔淇岸怕她们打起来，挡在中间。
很快，舞台上形成了老鹰抓老鹰的焦灼局面。
两人都不敢轻举妄动。
她们缓慢地走位，以乔淇岸为圆心开始转圈圈，宛如两只匍匐在草原上，时刻准备发动进攻的母狮。
乔淇岸拦了一会儿，乏了。
通宵打一晚上游戏没睡觉，想吃虾饺还没吃到。
原地坐在椅子上，从包里摸出路边便利店买的饭团。啃完了，她们还保持同一个动作继续对峙，她真的困得不行，清清嗓子：“没事我先回了。”
“扯平了行了吧！你们经纪人也把我名声搞臭了，我现在去哪面试都被人嫌弃。”漆美滢先贴到乔淇岸身旁，蹲下，靠住她大腿，好声好气说，“汤汤，我真没别的意思，就是想加入你们剧团。我是真心觉得《野鸢尾》能爆，咱们一起做好，大家都能挽回点名声，你说呢？”
乔淇岸笑了声：“消息还挺灵通。”
黑鹰文化中午才公布的workshop晋级名单，鳞翅剧团入围了。
付星泽打电话说了，匿名信的事他可以暂时睁只眼闭只眼。
但是要想拿最终赞助合作，必须想办法在下次公开展演前消除掉负面评论。
“合作个屁，赶紧滚！”陆望反应比她大多了，“我们用一样的方法对你，这你就受不了了？你在网上说汤汤坏话怎么不知道要名声了？”
“不是我！”漆美滢不耐烦，“说多少遍了，那个匿名信不是我发的。有IP地址嘛，不信你们去查”
见乔淇岸也撅起嘴唇，明显不信。
她拍大腿，用菜市口耍赖的标准姿势，往地上一坐。
“冤枉死了！你们知道的呀，我在槐安这么久，你们排练我也没来过，就算想捕风捉影，也得先看见影子啊。今天之前连小纪总是谁都不知道，我怎么造谣？”
“但是我有一个推测你听一下哈，”
顶着陆望的大白眼，漆美滢坚强地做出泫然欲泣的姿态：“我觉得你们团可能有内鬼。”
她拉着乔淇岸的手，循循善诱：“我有可能，刚好知道内鬼是谁。”
乔淇岸：“别说没用的，你来打算要什么位置？”
漆美滢：“我当舞台监督也行。”
陆望：“那我干什么？”
“你吗？给我当助理也行。”漆美滢挥手，不动声色推开她。
蹭地板，离乔淇岸坐得更近了点，声音柔得能化成水，“汤汤，你不想知道是谁害你，不想把咱们团的蛀虫挖出来吗？你跟我签约，答应演出在月刊上写我名，我就告诉你。”
“妙啊，”乔淇岸打了个哈欠，懒懒道，“那你来呗。”
她装着思考了下，认真道：“但是舞台监督大材小用了，你觉得呢？”说完侧目看向陆望，征询她意见。
她愣了两秒，很快接受到乔淇岸不怀好意的眼神，顺着说：“确实。”
“你这么聪明，我们决定让你当奥特之父。”
空阔寂静的剧场爆发出蛇鼠一窝的无耻狂笑。
坏人们桀桀桀的笑声余音绕梁。
漆美滢拍拍裤子上的土站起来，恢复了惯常鼻孔看人的高傲表情：“行啊，你们俩合起伙来排挤我。”
“敬酒不吃吃罚酒是吧？”
她含住细长的食指吹了个口哨。
天花板出现沉重的黑影，影子越坠越快。
挡在门口的木棒应声断裂，天光涌进剧院。
乔淇岸还没搞明白怎么回事，就被扑上舞台的外力撞开椅子，连带着她一起飞出段距离。听见陆望在不远处尖叫了声，重物坠落，闷钝砸在台上。
身下的木质地板似乎有处轻微碎裂。
假期积累在舞台上的灰尘被扬了满眼。
乔淇岸大脑宕机，怔住几秒，伸手抱紧严严实实把她护在身下的男人。
他刚才应该抽了挺多烟，呛鼻的尼古丁盖住她熟悉的气息，才一时没认出来。
江续昼撑起身。
灰雾中看不清，抱着她不敢放开，唇贴在她颈项低声问：“有伤到吗？”
“没。”她倒是摸到他肩上有粘稠的液体渗出来，“你怎么来了？”
“接你回家呀。”
江续昼掌住她后脑勺，把人重新拉回怀里：“害怕又不告诉我，嗯？”
刚想说没来得及，有人冲过来，踹了他后腰一脚。
陆望不满地站旁边拍土：“你们多情深意重，还抱着不撒手呢。把我推旁边就算完了，胳膊肘都卡秃噜皮——”
她再次发出短促的惊叫。
乔淇岸坐起来。
灰尘散尽，看清是本该悬挂在天花板栅顶，十多斤重的大沙袋正正砸到刚才三人纠缠的位置。
江续昼冲进来时，只来得及推开她和陆望。
他们搬开压在漆美滢身上的沙袋。
她仰面躺在台上，昏死过去，地板留下一滩血迹。