“北极星，莫祥生+莫子桉，1993年12月17日。”
稚拙又工整的字迹，缩在明信片黑色背景的右下角。
莫子桉从小写字就很认真，握笔姿势也标准，一笔一划不省笔不连笔，可惜缺了点天分，从来没有因为字好看被夸奖过。
明信片保存的很好，即使已经过了十年，边缘略有发黄但没有毛边，只是字迹很淡了，多蹭两下就会消失。
大人没有信守诺言，小孩也没有如愿以偿。
几年前，县科技馆拆建，那艘铁皮做的宇宙飞船被扔到废品收购站，那些写了名字的心愿、会陪伴长大的星星，都变成了时光里一粒无主的沙。
讲解员厚重沙哑的声音犹在耳畔，那晚隔着玻璃穹顶的星空之下，他确实做了个好梦，梦里爸爸带他坐在房顶上，星星离他们很近，他伸手沿着北斗七星的行迹摸到了最亮的北极星。
爸爸说，迷路的时候就抬头跟着北极星走，只要不停下来，一定能找到路。
从7岁到17岁，他一直记着这句话。
老房子线路老化，灯泡还是老式的钨丝灯，光线昏暗不说，还三不五时的闪动，时明时暗，闹鬼似的，所幸他只是晚上回来睡个觉，干脆没开灯。
这一片是待拆的老厂区，屋舍老旧、设施破败，私拉的电线和违建的棚屋混在一处，晾衣绳从窗台搭上另一头的树枝，废弃的电线杆周身缠着旧电线，下雨的时候下水道的污水漫上来，混着清扫不及时的垃圾堆，脏乱的让人无处下脚。
有选择的人不会住在这里，缤纷多彩的夜生活不属于他们，手机时间刚跳到十点，此刻隔窗望出去，夜色昏沉，不远处的小山包和废弃烟囱在黑暗中沉默矗立，视线中高低错落处，只有几盏窗零星亮着灯。
房间只有一床一柜，床头靠着房间唯一的窗户，旧木格窗没窗帘，月亮探照灯似的穿进来，温润月色包裹之下，瘢痕剥落旧划痕都被抚平，多出些宁静温柔的气息。
这里是被城市遗忘的角落，拂过山间的微风、快速流动的云、阴雨天缠绵不散的雾、晴天夜晚清澈闪亮的星空，有在一瞬间让他想起青堤，抬头的时候闭上眼，想起那几年平静安稳的时光。
苏绽到底跑哪去了？
枕头边的电话突然亮起，照亮他被手掌罩住的半张脸，手腕上有道新鲜的疤，白天在工地干活被水泥板蹭掉皮，伤口不深、流了点血，忙着干活随便拿创口贴贴了一下，刚冲凉沾了水，伤口边缘发白，也没觉得疼。
“莫子桉，生日快乐！我买了后天的车票，想早点离开这里，如果你找到苏绽，请你告诉她，如果她还愿意，我永远是她的小姐姐。”
那晚暴雨，苏绽从出租屋里跑出去之后就踪影全无，一个青春期又受了挫折的女孩，会遇到什么他不敢深想。
14岁之后，他就是苏绽的“家长”，如今苏绽长到了他当年的年纪，再也不是当年追在他屁股后头、什么好事都想着子桉哥哥的小姑娘。
今天之后，他就18岁了，高考之前学校举办了集体成人礼，同学们排着队穿过气球拱门，在纸飞机上写字，互相说高考加油。
冬天的时候，苏绽还说今年子桉哥哥成了大人，要送他一个“很大”的礼物，如今八月将尽、夜间暑期半消，工地旁边的树早早有了黄叶，他没等到苏绽的礼物。
手机已经暗下去很久，莫子桉将明信片放回旁边旧矮柜的饼干盒里，四四方方的小铁盒，里面装着的奶味曲奇是苏绽最喜欢的零食，莫子桉高中住校，两人周末才能见面，他买整盒放在寝室，每次见面给她一袋，她省着吃能顶到下个周末两人再见。
一袋小小圆圆的饼干，见证两人相依为命的三年，当年若不是苏绽坚持，她舅舅必然不会勉强接受他，虽然半年之后就开始高中住校，毕竟给了他一方屋檐、不至于无家可归。
饼干盒里东西不多：几颗被烧过的玻璃弹珠、一把旧钥匙、脱了油漆的顶针，零零碎碎的小东西，他像护身符一样一直带在身上，走到哪都带着。
这是仅有的，完全属于他的东西，是青堤留下的印记。
“祝你前程似锦！再见！”
这边信号似乎不太好，短信发出了转了好几圈才显示发送成功，之后才手机暗下去，月亮被乌云遮蔽，房间这会儿终于全暗了下来。
旧架子床太短，幸好脚那头没有高出床面的架子，平躺的时候可以直接将脚伸出去，他初一那会儿才开始长身高，四月份高考前体检的时候已经长到一米八。
谁能想到他六年级还不到一米五，是整个班最矮的男生。
“子桉还得长呐！”苏爸爸一手端着酒杯，往嘴里丢了颗花生米，筷子头点了点垂头丧气的小男孩，“小孩慢点长，囡囡还是个肉团子呐！”
旁边的肉团子从小碗里抬起头，咧嘴露出漏风的大门牙，嘴边上沾了点肉丝，舌头舔完缩了回去，嘴巴闭的紧紧，腮帮子一鼓一鼓，吃的十分努力。
苏绽也体会到了莫子桉当年换牙的痛苦，前两天摔了一跤，门牙还磕掉一半，倒是没哭，兴致勃勃的将断牙捡起来，说要拿回家扔到房顶上。
白天学校开运动会，莫子桉站在女生队里，觉得自己抬不起头，苏爸爸和其他家长一起在旁边的看台上，他就是不肯转头往那边看。
太丢人了！
班上三十个人，男生比女生少一个，排方阵的时候就把莫子桉塞到女生队去了，因为他个子就跟女生差不多，还细伶伶的，站在女生堆里也看不出来。
陈坚他们一伙嘲笑了他很久，小胖子已经不是小胖子了，竖向抽条兼之爱动，一举成为班上最高的男生之一，小学生对高个子的敬畏是天生的，陈坚顺理成章成了班上男生的头，两人不再同桌，但一直同班，常借着身高优势薅他脑袋，或者将他捞到咯吱窝，夹着往前走。
莫子桉反抗无效，打也打不过、躲又躲不开，委屈又无奈。
“我想快点长！”莫子桉抬起头，夹了一牙白煮蛋放到苏绽碗里，“同学们都比我高！”
“嘿嘿！”苏绽突然放下碗，伸手往他肩上比了比，“子桉哥哥矮！”
“你才矮！”莫子桉不假思索的反击，挣开她的手，“小胖墩！”
苏绽也不生气，活动了两下手，低头使劲扒饭：“我比你吃的多，肯定比你长的快！”
莫子桉理亏，摸了摸自己胳膊，果然一点肉都捏不起来，他饭量确实很小，天热的时候更是胃口差，陈坚说瘦子是因为肚子里有虫，可之前学校发了糖，说是打虫药，似乎也没什么效果。
苏爸爸笑着看两个孩子斗嘴，以前莫子桉什么事都让着苏绽，现在熟了也大了，两人一起上下学，吵吵闹闹，有输有赢，关系更亲近。
莫子桉有分寸，两人偶尔打架，也从来没人受过伤。
“好啦好啦！都多吃点！”苏爸爸喝完杯子里的啤酒，将盘里剩下的几块排骨分到两人碗里，“吃的多才长的高！”
排骨是苏妈妈昨天做好放在冰箱里的，最近月底，会计室很忙，她天天忙着做账跑车间还跟着采购和销售外跑，忙的脚不沾地，加班的厉害，没时间每天给孩子们做晚饭，有空做的时候就多做一点放冰箱，吃的时候翻热一下，大人孩子都方便。
“苏叔叔，我妈最近怎么总是晚班？”莫子桉接过碗擦干放到碗柜里，主动开口问，“她晚上总是不在家。”
苏爸爸手上动作不停：“厂里忙是好事情，她也是想多挣些钱，你以后还要读书，别操行那么多心！”
这问题他不是第一次问，苏爸爸每次都这么回答他，让他别操心、好好读书、以后考大学。
“子桉哥哥，我作业不会做！快来！”苏绽扯着嗓子喊，莫子桉擦好灶台应声去帮忙看作业，他马上就小学毕业，作业很少，但每天都得盯着苏绽做作业。
而苏绽不管作业会不会，总归是要问他的。
苏爸爸叮嘱两人锁好门窗别往外跑，看苏绽咬着铅笔头冥思苦想状，学的格外认真，很是欣慰的拍了拍她的小脑袋，出门上工去了。
两人早就习惯了晚上独自在家，电视里放着猫和老鼠，叮铃叮铃的动静很轻，苏绽侧对着电视柜，时不时拧着脖子瞄几眼，过会儿再观察一下莫子桉的反应，探头探脑偷偷摸摸，跟动画片里偷油的小老鼠似的。
学习上的事情家里的大人们都不太管，没心思也没时间，他俩开着电视做作业也不是一天两天了，莫子桉还非常自豪自己练出了一心两用的能力，看着电视写作业完全没什么影响。
苏绽毕竟还小，盯着电视看入迷了就忘了，莫子桉就让她坐在桌子边上，扭头久了脖子会不舒服，自然就得回神写作业。
猫追老鼠的场面实在太紧张，推倒油瓶、绊倒椅子、猫爪眼看就要扯住老鼠尾巴，小老鼠蹿进墙洞里，留一个小小的尾巴尖，等猫哐当撞墙才“呲溜”缩回去。
不知是猫捉老鼠还是老鼠逗猫。
没多会儿两人并排蜷在长椅上，对着电视乐的前仰后合，谁也不记得作业的事。
“子桉哥哥，我前几天看见兰姨啦！”动画片播完一集进了广告，苏绽打了个哈欠，扯了扯散下来的辫子，自顾自扁了扁嘴，“可她没理我！”
苏绽头发长到肩膀，天生的又蓬又卷，一般都扎两个小辫儿，苏妈妈来不及的时候就随便扎个马尾，疯跑一天基本就散了，她自己不会扎，只能两边往后薅。
剪短是不行的，白娘子、灰姑娘都是长头发，仙女都得是长头发，风一吹飘飘的才好看。
莫子桉揪了一把戳到他手臂的发丝，没当回事：“估计没看到你，不是故意的！”
小姑娘心里藏不住事，尤其对她最喜欢的子桉哥哥，她蹭近一点抱住莫子桉半条胳膊：“兰姨就在我对面，穿着一件红色的裙子，跟平常都不太一样，很好看！比花老师还好看！”
花老师是学校的音乐老师，她并不姓花，不过因为一年四季总有各色花裙子穿，脸涂的白白的、嘴巴又很红，总归是跟其他人不一样，淘气的小孩花老师花老师的叫，时间一长，老师家长都跟着这么叫了。
“你在哪看见的？”莫子桉眉头不自觉的拧了一下，是个不太高兴的表情，“你别是跟着人出去瞎闹了吧？”
“呃，”苏绽飞快的将身子挪开，也不黏糊了，“就那个滑冰场，我跟同学去看热闹，兰姨在冰场上玩，滑的可好了！好多人都围着看呢！”
冰场是去年新开的，离学校那一片很近，就是为了吸引小孩们去的，南方就算冬天也结不住能经人滑的冰，那是个旱冰场，五毛钱门票，莫子桉没去过，听陈坚他们提过很多次。
“还有别人吗？”莫子桉不知何故想到了那年清明，他冒雨回家路上撞见妈妈，她打扮的很好看，旁边还有男人撑伞，“还是她一个人？”
“有个叔叔一直拉着她的手，好像不太会滑，一直摔跤，后来他们就走了！”苏绽歪了歪脑袋，“兰姨笑的很开心，我都没怎么见她笑过！”
莫子桉发了会儿愣，没想出什么结果来，于是伸手拍了拍苏绽脑袋：“别玩了，洗澡睡觉去！”