土坯房太久不住人、也没有维护，边边角角都有些坍塌的迹象，屋后的排水干沟塌了一段，土石堆埋堵得严实，灶房屋顶角上的瓦掉了，摔碎在地上，瓦片间有枯丛和尚绿的野草，背阴的墙面被爬藤遮的密实，窗子都看不见了。
所幸门窗都还完好无损，能严严实实的关好，不过家里也没有什么值钱的东西，土灶、火塘、旧柜子、木架床，一样电器都没有，真真“家徒四壁”，不怕被偷。
母子俩人简单收拾了灶房和一间睡房，简单做了点吃的就上床睡觉了。
莫子桉三岁之后就自己睡了，天气不好的时候偶尔会爬到妈妈床上睡，比如雷声太响、下雪太冷的晚上，搬到青堤之后，这种情况就更少，两人房间都不在一层，他自觉长大了，不能像小时候那样贴上去撒娇，虽然他有时候也很羡慕苏绽和周静安。
难得躺在妈妈身边，莫子桉睁着眼睛睡不着，山里天黑的早，今天没有月亮，没有窗帘外面也没有光透进来，黑黢黢的什么都看不见，不知道这会儿是几点，家里没有任何一样表明时间的东西，墙上的挂钟早就坏了，一直停在九点一刻。
家里的电路大概是坏了，灯打不亮，村里电压不稳，动不动停电，家家户户都备着蜡烛，晚上从灶房的柜脚找到一根烧了一半的白蜡烛，不过也没点多久就灭了。
山里没有任何消遣，天黑就睡觉了，亮着也没必要。
妈妈身上有一点淡淡的香味，和旧被褥的霉味混在一起，一开始难以分辨，而一旦捕捉到，就自动萦绕在鼻端，让人忽略了其他气味。
比如不知藏在哪个角落的死老鼠，没有住人的房间，并不意味着没有别的生物，晒场前的小菜地里野草丛生，半人高的草丛密密匝匝，让人疑心里面藏着蛇，下意识的避而远之，傍晚那会儿绕着房子走了一圈，遇见好几只野狗野猫，一点都不怕人，梗着脖子龇牙咧嘴的冲人低吼，捍卫自己的领地。
村里房子建的不密，几乎家家都有偌大的晒场和小菜园，房屋之间隔着山、隔着林、隔着田、隔着水，总归不会一抬头就碰见邻居。
当初孤儿寡母没少受人白眼，说女的克夫、孩子克父，莫子桉还小，听不懂那些嘀嘀咕咕的难听话，却能看见那些人磕着瓜子挤眉弄眼，说寡妇门前是非多。
小孩子们未必知道恶语伤人，甚至听不懂大人那些不怀好意又意味深长的话，但他们学的很快，莫子桉被狗追、被扔进水塘、被骗进山洞，带着恶意的小玩笑，大人都一笑置之，说小孩子闹着玩，又没出什么大事。
时间一长，莫子桉就不去跟小伙伴们玩了，总是呆在家里，要么跟着莫兰下地干活。
善意当然也是有的，住在坎下的老奶奶蒸了馒头会送几只过来，馒头白白软软的、松绵香甜，家里没了男劳力，耕地的黄牛是几家人合伙养的，耕田翻地这些重活干不了，隔壁田翻种的时候会顺便耕了。
大旱那年家家都难，水渠干的见底，莫家的地在水渠下游，说好轮流灌水浇地，永远轮不到他家，争辩无果，没人讲道理，在农村，没有劳动力就没有发言权。
莫兰也没睡着，但她一直闭着眼睛，脑子里闪过许多事。
她下午去坎下那户邻居家看过，门窗紧闭，大门上一把大锁已经生锈，场边的草半人高，跟自家差不多，想来要么是搬走要么过世了。
村里人都说李老太性子古怪，中年丧女、晚年丧夫，孤寡克星命，她也惯了独来独往，不把他人的议论眼光放在心上，精神矍铄的忙忙碌碌，将房前屋后都打理的井井有条。
莫祥生厚道老实，尽管自家穷，也会在李老太需要的时候搭把手，砍柴挑水修房子，李老太不太领情，从不说什么好听话，直到意外发生，李老太主动上门，帮忙照顾病人和小孩，虽然那会儿她自己身体也已经不太好，时常走不稳路、久了就喘，干一辈子农活，倔的很，不肯承认自己生病，更别说去医院，整日忙忙叨叨的到处走。
李老太还是媳妇的时候，蒸馒头的手艺远近闻名，她蒸的馒头蓬的刚好、麦香清甜，还会做各种形状，临近几个村子不论谁家办事，无论喜丧，只要开席就会请她去帮忙，或者冬天的时候蒸几锅大馒头，吃到开春。
年纪大了以后，她就不太出远门了，顶多给住的近的村里人帮帮手，手艺传给了她女儿，她女儿和另外两个人一起组了个办席的队，开着一辆旧货车到处接活，某次晚归，山路没灯，被一辆大货车撞下路沿，跌进几十米的深坑里，两死一残。
办席的生意是她女儿攒起来的，人没了债还得还，货车的借款、赔偿的钱、伤者的医药费，本就不丰厚的家底很快被搜刮一空，原本亲亲热热的亲戚邻居都变了脸。
女儿过世之后，李老太就再也不蒸馒头了，找上门的不去、自家也不做，像是恨上了这门手艺。
莫兰那会儿年轻，听妈讲那些事也只是过耳就忘，没什么实感，莫祥生去帮忙她有时候也跟着去，李老太念叨‘心坏’‘管闲事’之类，她总是气的很，争辩几句还是说不过只得作罢。
直到那年李老太在田坎上摔了一跤，骨折卧床，莫祥生背她去了医院，回来卧床休养又是莫兰端茶递水送饭的照顾，伤筋动骨一百天，躺床上的人脾气就更差。
莫兰也不惯她，难听话总是要顶回去，两人有来有回的反而热闹的很，开玩笑似的斗嘴也都不生气，倒像是闲聊似的。
那会儿莫兰刚怀孕，肚子略略突出，冬天穿衣服多也看不出来，晚上脱衣服正要在临时搭的床板上躺下，老太太突然开口：“去上屋拿个厚褥子，小姑娘家家的也不知道爱惜自己！”
“是，我小不懂事，比您一把大年纪还不吃药好！”莫兰习惯性的回嘴，将灰棉袄搭在脚那头保暖，大大的一件展开来，很是暖和，“快睡吧！明天家里杀猪，给你炖骨头汤！”
“你愿意的？这么年轻就生娃，莫家那小子没欺负你吧！”老太太难受的动了动左腿，就当是右腿不能动的补偿，“自己还是个小娃呢！”
莫兰抻被子的动作顿了一下，下意识的摸了摸吃多了一样鼓起来的小肚子，她去年初中毕业，没考上高中，也就没人再提继续上学的事，莫祥生比她大四岁，成绩很差，以前还说大了要挣钱供她上学。
上学没等到，今年秋天在谷仓里，莫祥生不顾她的挣扎，夺取了她的第一次，她十六岁，青春懵懂，情窦未开，迷迷糊糊的从了。
村里的女孩子很少有上高中的，大部分完成义务教育就回家务农或者出门打工，然后结婚生娃，同桌也没考上高中，但家里交了钱让她去了职高，莫兰很羡慕。
但她一个“童养媳”，没资格要求这么多。
莫老太是她婆婆，也是她的养母，那天两人在楼上的谷仓装稻子，老太太就在晒场收拾稻草，晒干了可以烧柴火也可以垫床。
她应该是听到了，但什么都没做，也什么都没说。
村里宣传“移风易俗”，童养媳是封建糟粕，是要被消灭的，但也阻止不了莫兰成了事实上的“童养媳”。
村里十五六岁就嫁人的女孩不少，先生孩子再登记结婚，总归是有办法，偶有几个闹的也很快平息了下去。
莫兰闹不起来，没那个资本，她在莫家长大的，没有父母不知来处，在一个冬夜被遗弃在公路边，被那会儿还年轻的莫老太领回了家，连姓都是随着莫家的。
莫老太的命跟李老太差不多，莫祥生是遗腹子，生来就没见过爹，她再婚过，但跟人合不来就散了，之后养蚕、采山货、打零工，用丈夫的抚恤金带大了两个孩子，唯一的心愿就是看着儿子结婚生子承莫家香火。
穷乡僻壤娶媳妇不容易，没家底没依仗，就算她把莫兰当女儿养大，也架不住儿子要娶老婆生孩子更重要，从小养大的知根知底、一起长大也有感情，顺理成章。
她听到莫兰哭叫，但第一次总归是不痛快的，熬过去就好了，莫兰以后未必能找到更好的，只是心里多少有点过意不去，半安慰半祈求的哄了几次，怀孕之后，买衣服买肉买鸡蛋，一点不亏待。
莫兰是真把他们当一家人的，家里虽穷，莫老太从来不会偏待两个孩子就连莫祥生，老实可靠，小时候救了落水的她，是相依为命一起长大的。
莫兰难受了很久，甚至想过要偷跑，莫祥生是哥哥，怎么能对她做这种事？她想不通。但没过多久，发现自己怀孕，想到莫老太，也就认了命。
认命是一回事，不代表她心里没有怨恨，尤其是娃在肚子里越长越大，她时常觉得肚子里揣着颗炸弹，时不时的就要爆开来，焦躁又无助，但她无人可说。
这是第一次被人问起，还说穿了她怀孩子的事：“愿不愿意有么用？娃都长在肚子里了！”
她语气不算好，李老太没在意，颇为惋惜的叹了口气：“还小哪！生娃多累，以后一辈子就指着娃活了。”
莫兰想到听过的传言，斟酌着开口：“你姑娘多大？结婚了吗？”
“唉！”骨折绑着石膏，笨重的很，平躺着不能动，时间长了人难受，李老太伸手敲了敲墙壁，“要是还活着，这会儿也三十多岁，娃都两个了。”
“哦！”别人的伤心事，不好问的太多，莫兰应了一声，“明天骨头汤给你放点盐，糖吃腻了吧？”
“为了挣钱结婚才接远的活，说不能穷巴巴的过，其实只要人好，日子总能好起来，着什么急哪？急的命都没了！”
李老太语气平淡，听不出什么难过的意思，倒像是随便感叹几句，莫兰也就放下心：“那个男人呢？后来怎么样了？”
“哪有什么后来？一起干活的，都坐在车上，一块没的，家里也穷，人话不多但勤快，说再攒点钱就上门提亲，谁知道呢？就没了。”
莫兰听的难受，心想被攫起一块似的，后悔不该起这个话头，但又想想，李老太可能跟自己一样，心里憋着许多事，找不到人说，好不容易开了这个口，说出来没准能想开些，也就没阻止，接着往下问：“他家里人呢？怎么样？”
“家里有个弟弟还小，他爹身体也不好，指着他养家呢！没办法，我就把那点赔偿金全给了他家，两个娃一起也算是做个伴，互相照顾着，也不孤单。”
莫兰毕竟还只是个十几岁的小姑娘，体会不到这种天崩地陷的痛苦，只觉得颇为不平：“他们怎么能都拿了，那是意外啊！而且家里还有儿子，您就一个女儿，都不想想您家怎么过！”
“各过各的吧！我那会儿就说了，也别联系了，看着反而难受，不见还好些。”李老太躺着又叹了口气，“来帮我捶捶腿，麻的很！”
“诶！”莫兰起身下床，盘腿坐在大床边上，双手一下下的按她完好的左腿，又将枕头往下推了推，“生哥是个好人，对人好也勤快，但我就是没想过，跟他结婚生娃，想起来就怕的很！”
“姑娘啊！”枯藤般的手覆上她的胳膊，将被子往她身上扯了扯盖住，“日子还长，走下去总会好些，等我好了，教你蒸馒头，你自己挣钱，不用靠着他家里，到时候再看吧！”
蒸馒头的手艺，莫兰终究是没有学会，但有一点李老太还是说准了：她再没靠着莫家，可以往前看看了！