（八）二零零二年

    没有对生活绝望，

    就不会爱生活。

    ——  加缪

    父亲死了，在2002年的寒冬正月里 。

    正月里梅花古镇街上的迎神仪式，是镇里一年到头来难得一见的景象，众人抬着神像出巡，敲锣打鼓，鞭炮声不断，热闹非凡，游神是乡村 “做年”中很重要的习俗活动，我母亲挤在虔诚的观看人群中，并随着乡人烧香膜拜，祈福平安，她浑然不知，马上要面临的悲痛，对她来说，无疑是种灭顶之灾。

    父亲的离开，毫无征兆，因为一次意外，所以，我们都来不及好好的告别。他出生在海边，消失于海里，一生没有走出家乡。他老实，勤劳，而且性格十分内向，没有朋友，只有一位义哥，他们关系挺好，时有走动，他义哥厨艺不错，在新马路开着一家老牌饭店，但是前些年人也不在了。

    我父亲的遗体放在老房子里，老旧木楼梯拐角处的木床板上 ，狭窄逼仄的空间，笼罩着至极悲痛，床边围着至亲，呜呜咽咽，泽起先哽咽着，尽量不让自己哭出声，实在撑不住，然后放声痛哭，大把的眼泪流淌满脸。

    空气中飘荡着无可言语的悲伤，家里乱了分寸，没有一个主事的，母亲已摊在床上，父亲结拜兄长帮忙擦拭身体与穿寿衣，神情严肃，像完成一个十分重要仪式。

    灵堂很快布置好，白布桌围，白纸挽联，诵经声朗朗，我还在恍惚中，无法接受已经发生的事实：我的父亲已经不在人世了。他才五十出头，一向身体很好。除了有眼疾外。

    我最后一面见到他，是在他去世的前一天，学校刚刚开学两天，他站在里屋，昏暗的光影里，厨房间弥漫着虾油蒸鱼的味道。

    他听到我说的话：“我要回学校了，下午有课”时，他急忙从里面走出来，在厨房边柜子上，随手拿了几个西红柿给我，并嘱咐我路上小心。西红柿在他粗糙的手掌心，红色里的汁液像是漫出来，鲜血的红，我瞟了一眼，一共有四个，是他手掌能够握住的数字。

    那天晚上，就开始起雾，雾气很大，迷蒙整个屋前屋后，我心里突然隐隐不安，非常不自在。说不出来的理由。

    第二天，他很早就去海边做事，中午没回来吃饭，一直等到晚上，母亲开始慌张了，这是从没有的事，一向老实的父亲总是使她安心，他带给她的踏实感，好像一切都在她的掌握中。她眼巴巴地望着门前的小巷，已经习惯了，渴望父亲像往常一样走在那里，出现在她的眼前。

    北山火葬场，焚烧炉火前，我看着父亲被推进去，他将留在人间的一切痕迹，随着青烟飘散而去，我如此近距离靠近死亡，靠近焚烧炉。能够让我如此的靠近它，看到残酷的一面，只有两个，是我至亲的过世，我祖母和我的父亲。

    我祖母八十多岁，寿终正寝，虽然悲伤，但是远没有父亲给我们带来的悲恸之大。

    那一刻，切肤之痛，深刻感受，生命的无常，世事的无奈。

    对于我父亲的过世，泽泣不成声，我父亲是个弱者，他认为，所以泽能产生共鸣，并付于同情心。

    “我希望宇宙有平行空间的存在，那样即使我们死去，也会在另一时空活着” 泽说道，若有所思。

    我也希望，这样在另一时空，我的父亲仍健在。

    泽是个矛盾之人。他自大自负又自卑。尖锐又善良。

    他抨击不公平，连同光明一起攻击。哪怕仅有的微光。

    如果出了一些事情，他会把所有的责任推到我的身上，而没有从自身找原因。

    他常怨天尤人，同他生活，哪怕生活仅有的片刻美好，都会被灰尘蒙蔽起来。

    可能他要通过发泄所谓愤愤不平来获取存在感。

    他总把这种尖锐带到实际生活中。

    “太压抑了，我同你生活 ，你能不能看到生活中的一些美好”

    “能不能别把黑暗带到生活中来，我可以理解你的心情，你认为自己怀才不遇，你认为社会对你不公，但是你没有意识到你自己也有眼高手低的一面”

    “我们是两个世界的人”

    我曾对泽三番五次说这些感受，有时候重复多次，觉得自己絮絮叨叨，不是个太正常之人。开始质疑自己的行为，难道是我错了不成？

    泽看着我那痛苦的样子，无动于衷，似笑非笑，看似诡异的表情，微微抖动的嘴唇欲言又止，不做任何回答，不可否认也不可承认。

    我失望透顶。

    泽因为自卑，所以没有安全感。因为没有安全感，对谁都不相信，所以疑心重重。而且优柔寡断。

    我父亲葬礼后不久，泽去出国，他在临行前一天，开始唉声叹气起来，在他的脸上明显写着“后悔”二字，他的长吁短叹，让我也变的烦躁，但是还是忍住了，因为不想在这样的日子吵架，如果我有丝毫的退缩，那么泽会更加动摇，他嗫嚅道：“不用出去该多好，不知道自己的决定正确不正确，只有时间来检验”，说完，又唉声叹气起来。

    我想，都到了这个份上，他开始打退堂鼓。他的思想让我有点诧异。

    “泽，你想没想过我们为了出国，几乎把所有的身家都搭进去，把几年攒下的钱都给了留学中介”

    \"而且出国这个事情是经过双方商量考虑才作出的决定“

    “既然已经做好决定，就不要轻易更改”

    我站在门框进来的位置，并往前挪了两米，朝他说了这些话，门外正下着雨，春天的第一场雨，淅淅沥沥，落在树枝上发出沙沙声。

    静止了几秒钟，泽捕捉到我坚定不移的目光，以及欲言又止的表情。

    我的言外之意，我们已经没有退路。

    泽在我的一番话语中，似乎清醒了一点，他为刚才的动摇而自责，他又开始充满了希望，以及对未来的憧憬：

    “等我稳定下来，你也出来，等到那时候，是我们一家人团聚时刻”

    “我会努力工作，尽快攒够钱，之后我们的生活一定会宽裕，也会越来越好，我想以后我们有钱”

    泽说完这些，嘴角微微上扬，目光变得坚定起来，他又开始描绘蓝图，自我陶醉起来，好似一片美好就在眼前不久的将来。

    机场送别，泽的前怕狼后怕虎老毛病又犯了，他强装笑脸，泪水却在他眼眶里打转，

    “请不要这样子，你的情绪会感染他人” 泽妈嚷着，“有什么大不了的事。”

    我也尽力安慰他，他才慢慢平静下来，并许诺会一起创造美好的未来生活。

    泽的优柔寡断一面使他整个行动都变的不情愿起来，他似乎要逃避什么，

    也许之前我把事情想的过于简单：

    我没有料到这一点，那就是一个沿海长大的人，与大山里走出来的孩子，思想有多么的不同。

    海边的孩子，从小看到的是一望无际的海水，冒险，闯荡，果敢，决绝，这些因子流淌在血液里，骨髓里，甚至灵魂里。

    而泽的目光更多关注的是脚下的东西，眼前的土地，身边的田地，他需要安全感，渴望被认可。

    泽的妹妹琼，在适应新生活方面，她要比他强百倍，他们在少年时期与妈妈一起搬到福建，泽对童年的出生地以及习俗有无限的眷念，他无法接受福建的风俗习惯，琼虽然是妹妹，但是比泽坚强，与泽的固执天性相比，她很快融入当地的生活。

    而且她事业心强，勇往直前。

    琼虽比泽小一岁，但更早些结婚，她结婚几年后，泽妈见泽的妹妹琼肚子没有动静，还是瘪瘪的，丝毫没有鼓起来的意向，泽妈知道我有认识的医生同学，她叫我帮忙，我约了认识的一个妇产科医生朋友，琼与他的丈夫起先很不乐意去，他们觉得自己还年轻，不急这事，但是琼跟泽一样，泽很孝顺，很听泽妈的话，琼也一样，那天一大早泽妈打我电话拉我起床，我陪琼他们一同去了医院。

    经过一系列的检查，泽的妹夫很正常，没毛病，琼出了问题，严重的输卵管堵塞，医生告诉他们，按目前所在的城市，医疗条件与治疗方案，希望治好的可能性渺茫，可以去北京上海等大城市看看。

    这就意味着他们无法生育，没有自己的小孩，如果想要孩子，只能抱养。或者尝试高科技试管婴儿。

    泽越洋电话来，问我在做什么，人在哪个位置，我告诉他说，“此刻，跟琼在一起”

    他有点不相信，老毛病又犯了，不自信作祟，是多疑症，疑神疑鬼，反反复复。泽说话阴阳怪气，他很奇怪我在医院，好像我的所作所为都要在他的想象之中，如果想象之外，他就充满了质疑。

    我有点生气，提高音量说 “这不是个很简单的问题，你爱信不信，而且琼就在我的身旁”  这时，琼觉察到我面有愠色，她知道是泽的电话后，她示意我给她手机，我递给她，

    琼接过电话，开始数落了几句泽的不对，中气十足，“別神神叨叨”  “吃饱着撑着，” 她又小声嘀咕着。

    琼也生气。当琼反应过来之后，接着安慰我，“不要跟他计较，他是吃饱撑着，让你一下子开心心情掉落冰窖里。”

    我的心情确实受到影响，只有无奈地笑笑。

    琼不能生育的事，年轻人倒没觉得严重，至少当时是这样认为，倒是泽妈听后琼不能生育的信息，如晴天霹雳，一天没进食，说是没胃口，我问泽的妹夫，如果没有自己的孩子，“你会遗憾吗？” 泽的妹夫倒是实诚，回答说没有孩子会有一些遗憾，但是琼更重要，站在一旁的琼听后满意地点了点头。

    这时电话响了，是陈同学打来的，他去学校找我，我匆忙赶去学校，陈同学自从两年前中学毕业后，就不在继续读书，他去外省亲戚办的厂里做事情，褪去了稚气，变化许多，斯文懂事多了，我告诉他，老师替你高兴，他无意中提起之前的林老师，也在他们所在的地方做生意，发展迅速，就这样聊了一会儿，陈同学告别。

    我走在街上，脚踩着落叶，少许的，黄色的叶子，这个季节也有叶子纷纷落地，可见万物很难两全其美，没有什么完美的事或人。

    回到家后，开门进去，他们还未离开，还在聊琼的事情，听到泽妈抱怨的声音，“不孝为三，无后为大” 泽的妹夫则嗫嚅的应道，“再想想办法，” 泽妈说，“能有什么办法，该想的都想了。”

    我插嘴了一句，“只要两人相爱，过日子，有没有孩子倒无所谓。”

    泽妈朝我翻白眼，反驳道，“等老了怎么办，年轻的时候日子一天天好过，老了谁伺候你们。”

    泽的妹夫回应说，“大不了去抱养一个。”

    琼实在对孩子不感兴趣，对抱养更不感兴趣，别人的孩子，拿来给自己受气，至少能代表目前的心态。至于以后能不能改变主意，琼说“ 以后的事情，谁知道呢。”

    琼就想无儿无女过一生，轻松痛快，琼对她的丈夫说，“我们能不能不要孩子，也不要去抱养别人家的孩子”

    泽的妹夫犹豫了一下说，“没有孩子还是挺遗憾的，去抱养的这个方式行的通。”

    2002年，也是我最后一次见到高老师虹。没想到那次竟是诀别。

    忙了一周到周五晚上，熬夜看了电影，第二天因为周末，所以也就睡迟了，躺在床上想起周末没啥安排，更没重要的事情要马上办，就打电话给高老师虹，高老师接了，听到我的声音，非常开心，希望我能去她家里坐坐。我买了一点礼物以及水果，拿着那本森田疗法的书，到了高老师家里，高伯母出来开门，高老师虹则坐在阳台晒着太阳，她才四十岁，一段时间没见面，竟苍老了许多，她看见我，招呼我，并指着阳台上另一张椅子，“你坐在这一张椅子上，” 虹轻声地招呼着，慵懒疲惫的神态挂满脸上。

    “最近还好吧” 我问她，高老师很是悲观，总觉的拖累家人，内心陷于愧疚之中，“我该怎样安慰你”，我跟她谈了死亡，“恐惧是很正常的，一切负面情绪都是虚化的，接受它，然后让它随时间消失”，“该干嘛就干嘛，不要停止手头的事情，可能过程是痛苦的”

    高老师虹的话很少，总爱沉默，木讷的表情，眼神呆滞，高伯母告诉我虹就是身体不适，伴随着头痛头晕，觉得快支撑不住了。“一切都毫无意义” ，这句话虹反复几次，她开始坐立不安，手放在腿上摩挲着，无处安放，我拉起她的手，轻轻地握住，好一会儿，她才慢慢平抚，她的悲观让我心疼，问她最近是不是还继续吃着药，“是吧？” 高老师点了点头，算是对我的回应，药还是原来的那几种，没变，只是吃个心理安慰，我是这样猜测的。

    我聊了学校的一些趣事，高老师也爱听，谈起自己不能回学校，特别想念在学校的时光，此时她的话才多起来，阳光照在她的脸色，她的身上，如维纳斯的美，我想如果高老师没生病，情绪正常，身体健康，将是一位多美的女性。高伯母趁我陪虹说话的光景去市场，很快买了菜回来，要留我吃午饭，我推脱不掉，就留下来，在厨房里，高伯母对我说了一件事，虹的丈夫已与虹离婚，她声音压的很低，生怕虹听到，刺激到她。

    高伯母烧了几样菜，厨艺不错，虹情绪变的正常起来，还吃了大半碗米饭，我由衷感叹着 “高伯母，你把虹照顾的细致。”

    高伯母无奈地说，“没有人伺候，总不能丢下她，不管她，她不得不做。”自己的孩子只有自己的母亲才会疼。

    而且她又强调到：“请保姆不放心。保姆干的活没有她顺心。”