这句“生日快乐”猝不及防，墙上的电子时钟已经翻页，此时早就是次日凌晨。

    过期的生日快乐。

    少爷果然难哄，这时嗤了一下，好像刚才的脆弱都是她的幻觉。

    少爷从茶几下翻出一个新的香薰，点上，荧光照得他棱角分明的脸多了点柔和，见阮意愣着，忽然盯向她的包。

    阮意随手放在沙发上的帆布包敞着，里头是她的卷子和小孩“夹一送一”的赠品狮子。

    他微微侧目，看向她：“送我的？”

    阮意有些尴尬。

    总不能说，不是的，你误会了。少爷的情绪好不容易转圜，他这个人看起来不太好哄。

    于是她有些为难地嗯了一声。

    得到她的承认后，周霆伸手将狮子捞出来，扬眉看她：“就这样？”

    是嫌礼物不够贵重么？阮意皱皱眉头，补了句：“我夹了蛮久的……”

    荧光照得少女的脸色看上去有些绯红，周霆轻咳一声，将狮子放在沙发上：“不说句生日祝福吗？”

    阮意脑子里冒出这少爷在球场时孔雀开屏的样子，心里咯噔一下。

    “嗯……那祝你平安顺遂，前途似锦？”

    少爷点评道：“没创意。”

    真难伺候，不过这些的确是他本来就会有的。

    “那就祝你今天睡个好觉，做个好梦。”阮意脸一红，快速地道。

    扭头将编织袋叠好，扎了个简易的蝴蝶结，起身拿起沙发上的帆布袋，瞥见茶几上火苗攒动的香薰，顿了顿：“你……今天吹蜡烛了吗？”

    “没有。”周霆不明所以，蛋糕倒是砸了，不过因为寿星低气压，没人敢砸他，黄至凡都因为去上洗手间逃过了一劫。

    “睡前记得吹。”阮意想起这家伙上次烧到底芯的祖马龙，觉得怪心疼的，但提醒好像很多余，又没花她的钱，于是没头没尾来了句，“那个……我先走了。”

    清水湾到她家并不远，周霆还在反应她这句“睡前记得吹”，抬头见阮意已经跑到门口，轻手轻脚地带上了门。

    今天吹蜡烛了么？

    睡前记得吹。

    周霆品着这两句话，嘴角不易察觉地轻轻一勾，再回头看向沙发上的丑狮子，拿起手机转手拍了一张给老黄。

    黄至凡不知该怎么点评这个丑狮子，搁狮子王的世界里，肯定是要被霸凌的那种，眼睛都有些对眼，但还是很认真地回道：“奶茶妹妹送你的么？”

    z：“嗯。”

    黄至凡：“虽然我不得不说这狮子可真够丑的。但上次咱俩为了个蝙蝠侠，夹了400多个币。”

    z：“嗯。”

    黄至凡被周霆嗯得有点烦躁，再想起车里周霆一言不发的样子，心说你就傲娇吧，傲娇下去的结果就是注孤生：“我就说她肯定憋大招呢！她还跟你说啥了？”

    z：“她刚还问我生日有没有吹蜡烛，让我睡前记得吹。”

    黄至凡：“这是知道你没吹蜡烛吃上蛋糕，要让你补许愿仪式呢。不得不说，奶茶妹妹真贴心！对了，你拆到我的礼物没，绝对惊掉你大牙。”

    z：“不知道，明天拆。本大爷倦了，今天不想掉大牙。退下吧。”

    黄至凡：“怎么就倦了呢，我不相信你今天睡得着，你信不信，奶茶妹妹今天一定会联系你。这次，一定！”

    周霆把手机一关，往沙发上一躺，那只狮子正对着他的脑袋，深夜的屋子里很安静，只有空调发出微弱的启动声。

    好像有点对眼，看起来不太聪明的样子。

    但看久了，好像也挺顺眼。

    他坐直起来，盯着桌上的香薰蜡烛，然后微微闭了闭眼。

    许愿这事儿是不是幼稚了点？但算了，一年就一个生日，许一个就许一个吧。

    脑子里浮现出烛光照耀下的女孩的脸。

    面色有些绯红，似乎有些局促：

    “那祝你今天睡个好觉，做个好梦。”

    *

    阮意将电瓶车推回小店，冲上电，姑姑已经在超市的躺椅上睡着了。

    她睡着时眉头总是紧锁着，偶尔还会有梦魇。

    阮意给她盖毯子时，姑姑忽然转醒，声音沙哑，看起来极其疲惫：“怎么这么晚才回来。”

    “我去金珊瑚家写作业，然后睡着了。”

    她不想让姑姑知道她还在打工这件事，出门的时候，都会说和同学一块去复习了。

    姑姑没有怀疑，嗯了一声，叮嘱她读书不要太辛苦，离高考还有大把的时间呢，别把身体熬坏。

    阮意答应下来，问她要不要回家睡，姑姑摇摇头：“不回去了，明天早上有批货凌晨送来。哦对了，你别忘了，明天下午我们要回乡下扫墓。”

    “不会忘。”阮意点点头，“那我回去睡了。”

    隔壁棋牌室灯火通明，沿街小吃店的电视上，正在播放衣香鬓影的场景，有喝多的醉鬼在街边撒酒疯，路口悬着的灯泡倒影在地上的小水塘，像是一个没人要捡的月亮。

    手机滴了一声，她打开微信，z发来一条消息：

    “到家了么。”

    一旁支起的烧烤摊烟熏火燎，四处都是人气，暖光灯下，少女皱起眉头来。

    都说撒一个谎需要无数个来填。

    她不喜欢这种感觉。

    她站在家楼下，揣摩着该怎么把这件事讲清楚，字儿打出来又删掉。

    “其实我之前告诉你的名字是假的。”

    删掉。

    “其实我叫阮意。”

    她顿了顿，脑子里浮现出周霆的脸，喝过酒微醺的少年眼睛有点泛着血丝，眼神锋利而傲慢，问她：“为什么要骗我？”

    又删掉。

    关于她骗他自己叫金珊瑚这件事，好像不是三言两语讲的清的。

    于是她吁出一口气，问：“你后天下午有时间么？”

    *

    次日早上，阮意和姑姑一道坐大巴回了老家，老太太其实早年就搬到城里，一直在百步巷居住，但在她病逝大半年前，跟阮意说过很多次，她死后，不需要墓碑，就把她的骨灰洒在老家祖宅前的枇杷树下就可以。

    当年阮意爸爸是在海上走的，尸骨没有捞到，只烧了些贴身衣物作为骨灰，寄存在骄阳市的殡仪馆。

    尽管死不见尸总怀一丝念想，但这么多年过去了，阮意早就不做“爸爸有可能还活着”的这种梦了。

    奇迹这种事，不太会发生在普通人身上。

    所以，阮学琴没办法真的什么都不给留，于是做主将母亲和哥哥的灵牌请回了老家。

    坐大巴车回去的公路上，阮意昏昏沉沉，梦到奶奶走之前。

    她们住的小区是老小区，其实这种丧事屡见不鲜，阮意看多了，从小就不怕。小学的时候，金珊瑚来看她，正赶上附近摆灵堂，吓得她脸色苍白直抓阮意的手时，阮意已经可以一本正经地告诉同龄的好朋友：“这种事很正常的，人老了就会死啊，这个世界上又没有鬼。”

    她比同龄人向来要成熟稳重得多，有时候，觉得这好像是与生俱来的能力。

    奶奶是癌症病逝的，只治了没几个月，病情凶险，老太太不打算浪费钱，执意从医院出来。阮学琴当时死活不同意，哭了三天三夜也没劝动老太太。她就坐在佛龛前，说人的命都是有定数的，强留不行，这钱治下去，就得把这老房子给抵了，到时候她和阮意住哪？阮学琴去找房本，可哪找得着，任她一哭二闹三上吊，老太太岿然不动地坐在佛龛前，死活不肯去医院。

    她自认为自己已经是懂生死的年纪，也知道人老了就会生病，会死。但这事儿真落她身上，她也怕。但奶奶跟她说：“你姑姑没你坚强，我走了她估计扛不住，小意，到时候啊，你得撑着。”

    跟她说这句话时，正是梅雨季节，南方老房子潮湿得不像话，墙角的青苔发出腐烂的味道，屋子里混杂着中药和佛香，被子几天都晒不干的霉味，以及奶奶身上的气息腐朽。

    后来想起来，像带着味觉的梦。

    背景音是一声又一声的木鱼。

    她像是被催眠，鬼使神差地擦干了眼泪：“好。我撑着。”

    那天之后，奶奶带着她去吃街坊的白事儿。她就真的看得仔细，一样样记下来，走什么仪式，要请哪些人帮忙，去哪里定纸花和蜡烛，有哪些风俗习惯，甚至包括奶奶走了之后，她的那些卡要怎么注销，养老保险怎么领，需要哪些文件，遗产就只这么个老房子，老太太写了遗嘱，留给了阮意。

    小姑娘从小就聪明，很快对葬礼的事就深谙其道，但就是有一项她不太懂。

    她压根不知道该怎么告别，很多次想和奶奶再说点什么，但最终都觉得词穷，想着明天再说。

    奶奶走的时候是那年春末的早上，或许更早一些，阮意像往常一样起来上学，临走前给老太太热了牛奶，一切都毫无征兆，她走到床头时，奶奶已经没了呼吸。

    她没有慌乱，在奶奶的鼻翼探了一下，脑子里只空白了片刻，很快想起那句“你得撑着”，就起身出去一个个地打电话，她甚至还非常理智地打了个电话给班主任，跟他说家里有点事得请个假。

    最后一个电话是打给许兰湘的，对方没有接。

    姑姑赶回来之后，家里涌进一堆人，她站在人群的外侧，听到阮学琴豪啕大哭的声音：“妈……怎么办啊……我没有妈妈了啊……”

    那年，阮意十四岁。