相传在三百年前，幽都以南，黑水以东，与青孤峰相对处，有小国名临越，临越有公主归玉。
公主出世那日，天欃夕出西南，司天监占曰：“殃也，必有国破乱君，而军起于丧乱。”
皇帝当即决定赐死公主，宫中的道士听闻着急忙慌地跑来，跪在大殿外向皇帝进言：
“公主命格孤煞极凶，不能贸然杀之，不如在王气充沛的皇城中修建佛寺，请来高僧为公主日夜超度，如此延续十五年，才能去除公主身上的污浊之气。”
皇帝摸了摸稀疏的胡须，显得有些难为情。
他半生庸碌，属实没有值得为后世称赞的功绩，一直想着求个“仁”的名声，于是沉吟思索片刻，颌首同意了。
归玉在不会走路时就被嬷嬷抱到佛堂，在梵净寺里听了一群和尚念经。
她长大后再忆起儿时，只记得台下一排排油滑光亮的脑壳，台上坐着微笑不语的冰冷佛像，诵读声如绵绵不绝的雨丝迎面扑来。
这样的日子延续了十五年，烦人得很。
十五年如期而至，当初缩在襁褓中昏昏欲睡的婴孩长成了亭亭玉立的少女，也还是瞌睡着，只不过挪到了蒲团上睡。
李嬷嬷打开门走进来，带来一阵凛冽的冷气，她探出粗糙皲裂的大手将归玉摇醒。
“公主别睡了，该动身去青玄宫了。”
归玉被她揪起来，推搡着往外面走。跨出门槛，漫天飞雪扰乱她的鬓发，面前的台阶很长，铺满琼芳，尽头处有个人打着把桐油伞站在雪中，素白的衣角被呼啸风雪带起，显得有几分萧瑟。他听得动静挪开伞面，朝她微微一笑。
归玉居高临下地观察着他，心道：是个有头发的。
那人对她的目光熟视无睹，他也在打量着她。
归玉的脸上不着粉黛，头发睡得乱糟糟的，瘦小的身体裹在不合身的宽大风袍中，整个人显得滑稽可笑。
饶是如此，她仍然微抬下巴，吐字平稳而清晰：“你是谁？挡到本公主的路了。”
那人回道：“我是你哥哥。我来接你回家。”
这个自称是她哥哥的少年叫云晟，看上去比她大不了几岁，却似乎很有能耐，他牵着她的手走在长长的宫道上，来来往往的人都向他行礼。归玉听见别人叫他“三殿下”。
云晟把归玉带到了青玄宫，这里的主子是个不苟言笑的女人，年过三旬却仍然美丽，她喜欢穿很华贵艳丽的衣裳，不爱搭理人，总是冷着一张脸。
云晟跟归玉说这是齐妃娘娘，从今往后她就是归玉的母亲。
但这个母亲异常冷淡，归玉每次来跟她问安，齐妃娘娘都不看她一眼，只淡淡道：“好了，下去吧。”
归玉心想∶书上说母亲爱极疼极自己的孩子，果然是骗人的。
直到有一天她午憩时听到外面的侍女聊八卦，才恍然大悟。齐妃娘娘并不是她的母亲，她真正的的母亲早在半年前患病死去了。
据说她临死前还想见归玉一面，但是皇帝没有同意。
归玉脑中没有这段记忆，她半月前生了场大病，险些烧坏了脑子，记不起来以前的事了。
归玉并不在意齐妃的态度，她生来就冷心冷情，不与任何人亲近。齐妃免了她每日的请安后她也乐得自在，自己在屋里捣鼓东西，青玄宫有个偏僻的小园子，归玉常常跑到那里玩。
云晟每月初一和十五都会来看她，他是个很温和宽厚的哥哥，脸上总是带着柔和的笑意。他来时身后跟着两个宫侍，抬着一个外观精致的木箱。
宫侍当着她的面打开箱子，是一些她不曾见过的精巧玩意儿，够她玩上小半月了。
他来了几月，这些稀罕玩物把她的小仓库堆满了。归玉没有在他身上发现讨厌之处，于是终于勉为其难地开口叫他哥哥。
云晟听到了只是微笑，温暖的掌心抚上她的头顶，“记住了，只有我们两个时才能这样叫。在别人面前怎么说？”
归玉不假思索地答道：“三皇兄。”
“对了，真聪明。”
云晟今日显得有些安静，他把箱中的镂空象牙球拿出递给她，归玉瞥见了他手肘上的淤青，惊讶道：“娘娘打你了？”
云晟愣了下，笑道：“瞎想什么呢，不是。”
“那是谁？你说出来，我帮你教训他。”
除了齐妃娘娘，还有谁能随意处罚三皇子？
他淡道：“没有谁，我自己摔的。”
“咦——你真笨。”归玉露出嫌弃的表情，心中却道：他说谎，明明是那个人打的。
昨日她在园子里瞎逛，碰巧听到有人在议论三皇子，于是躲起来听了半天墙角。
大抵是前些日子冬狩，云晟抢了太子猎得的一头稀罕花鹿，太子告状到皇上面前，云晟就挨了罚，在府中禁闭十日。
罚虽不重，却屈辱得很。归玉不免对他生出几分同情。
归玉这些天常常梦到些诡异东西，半夜里惊悸吓醒，白天显得无精打采，到了午时便又要睡下。
云晟替她掖好被角，她困倦地眯着眼，发了会儿呆又睡不着，于是伸手去拉他的袖子，“哥哥给我唱个小曲儿。”
“我不会。”
“那讲个故事。”
云晟让人拿了本厚重的古籍过来，轻声念起书上冗长乏味的圣人诫训，还没读完书目上的第一篇，归玉已然呼呼大睡。
她再醒来时天色已黑，云晟已经走了，房中静悄悄的，侍女也不知躲到哪里偷懒去了。窗子敞开着，呼啸的寒风灌入，冷得刚钻出被窝的她不停哆嗦。
归玉裹上风袍走到窗前，外头是漫天的簌簌飞雪，风吹料峭，地上雪光反射，视野呈现一片微茫的苍白。
快要过年了。
除夕如期而至，归玉前一夜交待了小伙房的崔妈妈做些青菰粽和香药脆梅备上，除夕一早着急忙慌地洗脸梳头，胡乱套了鞋子，裹了衣服匆匆跑到伙房。
齐妃娘娘喜欢一些宫里没有的吃食，皇上便特许她开了间小伙房，就在青玄宫的西边上，还搜罗两个做菜百成的厨娘送过来。
崔妈妈把刚出锅的粽子晾起来，雾气腾腾中，乍一抬头瞧见扒着窗垂涎三尺的归玉，拍着胸脯顺气。
“哎哟我的公主，这才刚端出来呢，你怕不是个小馋猫成了精的。”
归玉嘿嘿笑着，探手去摸冒着热气的粽子。
崔妈妈扬起手，作势要打她的手，“急不得，烫手呢。公主去园子里走两圈，再回来它便凉了。”
“妈妈真小气。”归玉面露不快，气呼呼地走了。
归玉向来都不是听话的孩子，她在外头转了一圈，又偷偷摸摸地绕回来，猫着腰顺着墙根走，悄无声息地摸走了窗边一小盘香药脆梅。
这种果子口味咸中带着酸辣，在口中嚼碎，便能吃出些香料味儿来。她很喜欢这东西，但崔妈妈总是说小孩子不能多吃，每次只让她尝两个。
隔着一堵墙，崔妈妈跟另一位烹着雪花糕的老妈妈闲聊几句，不知怎的就说到她早年给人驾马车的老伴，因一个不留神惊了马，惹得那家老爷恼怒，打断他一条腿。如今腿是治不好了，下雪时总是在夜里抱着腿呻.吟，痛得满头大汗。
归玉把一盘脆梅都吃光了，丢掉盘子，假模假样地站起来，“我回来了，粽子凉了吗？”
“凉了凉了，”崔妈妈收起脸上愁容，一阵麻利的忙活后，把一个小巧精致的笼屉递给她，“公主拿好了，莫要贪嘴吃多，若是三皇子过来了，记得给他也留一些。”
归玉胡乱应了，没走出几步又被她叫回来。
她慢腾腾地挪到窗前，崔妈妈让她伸出手，她有些不耐烦地照做。
不多时手腕上多了条五色线，这绳子样式普通，不过是民间小孩常戴的续命缕，用来辟除不祥，躲避五兵五鬼。
崔妈妈看着归玉离去的背影，对另一位老妈妈说：“我听说公主命弱，八字不好，这孩子孤苦伶仃的，看着教人可怜，所以去庙里求了条开过光的五线绳，希望不要有脏东西近她的身。”
归玉拿了青菰粽回到屋里，将小小的三角粽挨个摆在桌上，自言自语：“我且慢些吃着，要是哥哥不来，或是来得慢了，也不能怪在我头上。”
她如此想着，便吃得心安理得了。青菰粽粽米粘糯，馅儿丰厚，很快被她吃了一半。
归玉看着剩下三个，想了想，故意放慢了动作，但磨磨蹭蹭半天，将六个粽子全吃进肚子里去了，还是没看见云晟的影子。
他又骗人，归玉愤愤不平地想，明明说好了今日过来陪我玩。
心里残留的一丝羞愧如烟消散，归玉不再坐着等他，带上两个侍女到文渊阁去，那里有浩如烟海的书籍。
一开始她是不想去的，但有一日被另几个公主嘲笑目不识丁，便气呼呼地跑到文渊阁去。阁中看守的人将她拦在门外，她就去把云晟找来，守卫变得畏畏缩缩，她提着裙子扯高气扬的从他们跟前跨过去。
但在书阁里看了一圈，归玉只觉得圣贤书味如鸡肋。
她兴致缺缺地把书丢回去，一转身，被悄无声息出现在身后的黑影吓了一跳。