06

    赤苇医生在我期待的目光下将扁形听诊器贴到我的心口。我迫切想知道光太郎的情况，也很好奇他会和赤苇说什么，只好一直盯着赤苇的表情。

    赤苇：“你在紧张。心跳得很快。”

    我：“您听到他的声音了吗？”

    “你很在乎他？”赤苇不动声色地问。

    我抬起头看着赤苇，他不笑的时候没什么表情，从他脸上什么也看不出来，我突然不想回答他的问题。

    “如果你是在顾虑心脏的情况，我就是医生，你可以信任我。”他继续说道。

    “他和您说了什么？”我追问。

    赤苇叹了口气，无懈可击的脸上终于露出几分疲惫和茫然。

    “这个东西，”他摘下听诊器，“也许我当时不该给你……”

    我迟钝地眨了眨眼，想起初次见到赤苇的时候。

    07

    呼吸。Breathe。呼吸。

    我趴在病床上用蜡笔写字。

    十六岁的夏天，鸟语蝉鸣被关在窗外，大人们谈话躲在门后，我的身边寂静无声，像套了一只玻璃壳子。有时候我伸手去摸，却什么也摸不到。

    那是我第一次心绞痛发作，醒来时人在医院，周围白花花一片，所有人围在我身边。说来奇怪，直到今天我还能清楚记得每一个人的表情，妈妈的眼泪在眼眶里打转；爸爸皱着眉头；护士小姐带着口罩，目光里却有怜悯，我已经到了能够看懂怜悯的年纪；还有赤苇，只有赤苇，他看着我，眼睛带笑。

    后来就是各种各样的检查、谈话，比起父母我最常见到的是医生。毕竟他们要去上自己的班，而医生上班就是为了见我。

    等到查无可查，谈无可谈的时候，我就一个人呆在病房里，继续寻找可能存在的玻璃壳子。我会用蜡笔在上次找过的地方做记号，护士小姐不喜欢我这样做，可是没收蜡笔以后我就会大哭大闹，她们只好去把赤苇找来。

    “你今天写了什么？”赤苇每次都来得很及时，好像我是他唯一需要照顾的病号。他来了以后房间里就多了一道声音，我大声和他说话，向他介绍寻找玻璃的方法，而他会帮我出主意，还建议我用更隐蔽的标记取代蜡笔，这样就可以瞒过护士。

    我们共有一个秘密。玻璃壳子同时笼罩我们。

    “你觉得用什么标记比较好呢？”我认真地问。

    “就用粘贴怎么样，”赤苇若有所思，“精灵球那种，你喜欢吗？”

    我当然喜欢。班里的同学都有这样的粘贴。但他们从来不会分给我，就像看不见我一样，他们也不和我说话。

    赤苇说他第二天就能带粘贴过来，前提是我答应他今天暂时不做标记，我很爽快地同意了。可是比精灵球小粘贴更早到来的是发作的心绞痛。我不敢动弹，生怕哪个动作没做好自己就会死掉。

    没拥有过小粘贴的人生是不完整的，我还不想死。

    醒来的时候我已经不痛了，护士小姐跟我打招呼的时候我也没提起这件事，她摸摸枕头，问我昨晚是不是出了很多汗，我垂着脑袋说可能吧，我也不知道。

    然而见到赤苇我立刻就感到委屈起来，半天不知道怎么开口。

    他惊讶地看着我，问：“你怎么哭啦？”

    原来我哭了，但我没有感觉，只是一味重复：“我很痛。我不想死。”

    他把昨天说好的小粘贴放到我手心，转身和护士说了两句话，对方很快出去拿了一个新的听诊器回来。

    “知道这个东西怎么用吗？”

    我诚实地摇头，他笑了笑，把耳机似的管子挂在我耳朵上，又把那个凉凉的圆柱体贴到我心口。

    “听到了吗？”赤苇温柔地看着我，“只要你还能听到自己的心跳，就不会死。”

    08

    我得到了一袋小粘贴，还有一只听诊器。

    多亏了赤苇，从那以后，我莫名的心绞痛似乎也好了不少。但伴随着好消息的出现总有一个坏消息尾随其后，赤苇的到来不再及时。他似乎突然醒悟自己不只有我这位患者，转而大方地将自己的时间分了出去。

    我还在留院观察的阶段，每天都要吃叫不出名字的药，有的药很苦，我不想吃，用沉默拒绝。护士小姐劝我不要任性，医生是很忙的，不能每天因为这些小事耽误工作。

    “我不想耽误他的工作，我只是想见他。”我说，“我要见赤苇。”

    夏天是很喧嚷的季节，太阳热烈，色彩饱和，万物吵闹，但我的屋子只有一地白色，而且安静得令人心慌。

    “你可以听听音乐，看电视也可以。”护士不以为意地说，我不喜欢她这样，她表面在回答我，其实根本没听见我在说什么。

    “我已经看了一整天电视。”我抗争道。

    “你看了一整天！”她皱起眉，好像我做了什么不得了的坏事，但我只是把她说的话重复了一遍。我愈发不耐烦起来，大声说：“我要见赤苇。”

    令我伤心的是，不只这一天，后来的一整周，我都没有见到他。

    不知道过了多久，总之是我不忍心再往下数的日子，大概在某个阳光明媚的午后，我摆弄着听诊器的时候，他才重新出现在我的病房门口。

    “最近怎么样？”他带着笑容，可是脸色却不太好，一看就是睡眠不足。我对这般面貌太过熟悉，只要一眼就能看出不对。

    我犹豫一秒，把“不太好”咽下去，只模棱两可地回答了一句：“就那么一回事吧。”

    “你什么时候学的这样说话？”赤苇好笑地说，“像个大人似的。”

    “我们已经一周没见了，青春期的孩子都长得很快。”我还是没忍住，埋怨地看向他。

    赤苇愣在原地，没有回答我。

    09

    “这个听诊器陪我度过了很重要的时光。”我真诚地说，“如果没有您的话，那段时间我真的不知道该怎么办才好。”

    “但你还是……”赤苇摁了摁眉心，没有继续说下去。

    “光太郎到底和您说了什么？”

    “你自己问他吧。”他把听诊器放在桌子上，向后靠进椅背，和我拉开了距离。我不喜欢他这样的态度，起身去拿听诊器，但他却突然摁住了我的手。

    “你已经做了决定吗？”他问。

    “什么决定？”

    “按照我们之前商量的，既然你有和他沟通的方法，最好的情况是让他搬出你的心。”我感到赤苇的手有一点颤抖，他为什么发抖呢，现在可是夏天，他中暑了吗？

    “光太郎不会影响我的健康。”我犹豫了一下，伸出另一只手拍了拍赤苇，“您要喝点水吗？”

    “所以你的意思是让他继续住在那里？”

    “是的。”我干脆地回答。

    赤苇很少把情绪写在脸上，但他现在看起来真的很伤心，连带着我也伤心起来，从十六岁到二十三岁，我和赤苇已经相识七年了，虽然他现在很忙，我们见面的次数也不是很多，但我们之间始终有着温暖的河流在涌动，这道河把我们分开，却也让我们感到亲密。我时常无法理解光太郎，但我很容易和赤苇共情。

    现在我和他一样悲伤。

    “你不能同时拥有两位医生。”赤苇轻轻地说。

    “光太郎不是医生。”

    “你知道他是。”赤苇看着我，似乎想对我笑，但笑容却是苦的，“你让他留下来，最开始一定想的是让他帮你修好心脏吧，说不定你还要和他签合同。”

    我就说赤苇一向很聪明。

    “这么多年，没能帮你修好它，”赤苇指了指我的心脏，“我很抱歉。”

    其实我不明白他为什么要这么说，医生又不是神仙，就算最后没有治好也是很正常的事情。但我被他的伤心感染了，只好垂下脑袋说：“我也很抱歉。”

    赤苇最后给了我一个拥抱。

    10

    “……所以，你想说什么？你给故事里的赤苇换了个工作？而且这个设定是不是有点太离谱了？”好友不明就里地看着我。

    “这种事情直接说出来实在是有点难为情，”我害羞地笑了笑，“因为我喜欢上了赤苇的前辈，那个叫做木兔的家伙，他的全名是木兔光太郎。”

    “什么！”好友惊讶地喊道。

    我：“所以这个故事还有另一个版本，我和赤苇在高中就认识了，我身体状况一直不太好，也没什么朋友，他是很细心的性格，对我很照顾，所以我那时候就很喜欢他，前几年我们结婚啦，我记得你有来参加婚礼哦！和赤苇在一起的日子真的很幸福，毕竟我们相识很久，知道很多对方的小习惯，相处也很有默契。”

    我：“不过他成为编辑以后真的越来越忙，我们已经很久没有好好说话了，这种寂寞很难忍受啊。有时候我在想会不会赤苇已经对这样的生活厌烦了呢？但是他每天都回来的很晚，样子也很疲惫，我也不忍心问出这样的问题给他添麻烦。”

    大概猜到一点后面会发生的事情，好友忍不住小声吐槽：“相比之下究竟哪种麻烦更大啊？”

    我：“后来有一天，赤苇的前辈，也就是木兔这家伙来找他拿税单，好笑的是木兔已经忘记了自己那天为什么非要拿到这个东西。赤苇当时正在出差，只能打电话告诉我东西放在哪里。我高中的时候见过木兔，他和赤苇关系很好嘛，但我以前都没有仔细注意过他，那天见面以后，发现他好像比在枭谷的时候更强壮了，整个人都很闪亮。后来的事情就变得很顺理成章了。”

    “不，这不叫顺理成章……”

    我：“反正没过多久赤苇就发现我不对劲了，他试探过几次，都被我搪塞过去了。我偷偷问过木兔的想法，他说他要和赤苇谈谈，但我还是觉得这件事应该我先开口才对。归根结底这是我和赤苇之间的事，而且我不想和赤苇分开啊。”

    好友痛苦地捂住脸。

    我叹了口气：“赤苇希望我做出选择，我选不出来，所以他现在就要和我离婚了。”

    “你的故事很好，”好友拉住我的手，“但是别再讲下去了。”

    11

    唉，虽然好友说这是个很好的故事，但她却不愿意继续听下去了。大家对待很多事情总是这样口是心非。不过话说回来，我本人倒是真的不太喜欢这个故事，因为结尾的时候赤苇不太高兴，我是不希望赤苇不高兴的。

    真奇怪，难道我对他不好吗？赤苇究竟为什么非要和我离婚不可呢？

    END