我发烧了。
刚回家第二天，就急吼吼地病了起来，可能是之前的生活节奏太快，拖垮了身体，又因为极度的精神紧绷而未来得及发作，这下一得放松，便全找了上来。
像以前每次生病一样，我在家里当上了太上皇。
我哥鞍前马后地照顾着我，给我买了一个可以放在床上的小桌子，每天晚上帮我把平板充满电，第二天他上班我就窝在床上吃水果看电视剧。
我骗他我在看着网课，但他又不在，自然是由得我随意折腾。
我哥每天晚上会问我的伤怎么样，并一遍一遍为我量着体温，他的眼神让我觉得这些痛苦都被抚平，伤口中流出的血变成了胭脂。
本来也不是什么很重的伤，只是因为留了鼻血有点吓人而已，我笑他太小题大做，这点小伤不够我爸一拳的分量。
我哥听到我这么说，每次都要拉下个脸，勒令我不要再提我爸打我。
他会心疼，我知道。
这天下午，我哥给我买了一束康乃馨，祝我早日康复。
老男人还蛮有仪式感。
我要他下次给我带红色的玫瑰花，我哥笑着点了点头。
我说我喜欢红玫瑰，其实并不是真的最喜欢，我其实比较喜欢三色堇，坚韧地开在路边的野花。
只是我想要代表爱情的花，这样我哥手捧玫瑰走到我身边的画面，就可以刻在我的脑子里成为我无数次白日梦的素材，时时刻刻想起，时时刻刻感觉到生活还有意义。
我哥可能是心疼坏了，这几天总是大鱼大肉地给我补身体，搞得我像在婆家受了多大委屈的小媳妇似的。我吃得太顶了，于是今天我哥将鸡汤递给我的时候，我劝了劝他。
“哥，你再这样我又胖了。”我砸吧着嘴，说。
我哥莞尔，摸了摸我的头发：“没事，胖了我也养。”
我瘪着油汪汪的嘴：“嫁不出去怎么办？”
我哥嘴角的弧度更大了些：“茗茗这么漂亮怎么可能嫁不出去？太瘦才不好，太瘦不健康。”
“好吧，我明天想喝菠菜蛋花汤。”
我生怕我哥明天再给我捧上一碗鱼汤，只得自己点出来想吃的菜，我哥点点头，并表示明天回去菜市场买菠菜。
回家之后只有一点不好，那就是我又不能吃垃圾食品了，此刻行动不便，我也不能跑到楼下超市去作奸犯科，只能求助于我的另一个好哥哥——赵哥。
一个小时后，赵哥拎着两大兜零食出现在了我家。
“你要的，糯米布丁奶茶，薯片虾条洋葱圈，鸭脖鸭翅鸭锁骨。”
“哈哈，还挺押韵······”话没说完，我感到我的口水马上就要流下来了，赶紧闭嘴，赵哥看我这样忍俊不禁，刚想笑被我蹬回去了。
“赵哥，一个新世纪好青年不可以打压一个青春期少女的自尊心，这点道理你不懂吗？”
赵哥点了点头，伸手在嘴边做了一个拉上拉链的动作，随后道：“你这一副饿死鬼的样子，不知道的还以为你哥虐待你，几天没给你饭吃呢。”
我双手接过零食袋子，抽出奶茶，将吸管重重扎了进去，猛吸一口，一脸魇足：“哎呀我真是有苦说不出，我哥大鱼大肉给我吃得都快吐了，我其实就想吃点重口味的东西，怕他不乐意，自己又不能自由活动，只能忍着。”
赵哥一摊手：“他那脾气，我也没办法，你也知足吧，好歹有人给做，不像我一个黄金单身汉，身边连一个关照生活起居的人都没有。”
我将鸭货里的一次性手套丢给赵哥，抬了抬下巴，赵哥一副“我忍”的样子帮我撕开包装，套在了我的手上，我向他投来赞许的目光，随后朝着属于我的垃圾食品大快朵颐。
赵哥刚要拉开我书桌旁的椅子坐下，我忽然想起了什么，发号施令道：“哎，赵哥，把窗户打开，放放味，我哥那狗鼻子万一闻出来可毁了。”
赵哥眉毛一挑，做出了无奈的表情，乖乖替我去开窗。
“差不多了就关上啊，现在外面凉，别再吹感冒了，这我可不能跟你哥交代。”
“哎呀知道啦。”我一口鸭脖，撕掉了好大一块肉，发出满足的声音。
麻辣鲜香的味道在我的口腔里肆虐，驱散了病气带来的推搡，我感觉周身的活力再次被点燃了。
我哥那个老古板，光想着让我养身体，一点都不在意我的心情健康，只有高兴了才能好得快好吧！
要是没有赵哥，我真成饿死鬼投胎了。
这两天窝在家里养着，我三天都没有洗澡了，前一晚又发了汗，头发都打捋了，难受的很。
我哥不让我洗澡，说会加重病情，可我实在忍不住了，晚上我哥回来的时候，我软绵绵地窝在床上和他打着商量，央求我哥让我洗澡，就算再烧起来我也认了，但是我哥不同意，他说尤其是女孩子，头发长，就算用吹风机，也很难立刻吹干，容易着凉，我们二人面面相觑，谁也不愿退让，身体本来就难受，要求还得不到满足，我开始耍赖发疯，眼泪一下子落了两行。
我喊道：“我就想洗个澡，我都这么大了，为什么还不能自己做主！”
“再忍一天，明天让你洗。”我哥语气波澜不惊。
发烧头晕已经够难受了，我哥还要管着我，不给我吃垃圾食品不让我洗澡，我来了脾气，生气道：“我就想今天洗！我就是要洗！怎么什么都得听你的，我都16了自己能做主！”
我朝他吼，抓起手里的桃子抱枕往他身上砸。
砸完了，捂着脸哭。
我知道我挺能作的，我哥费心费力照顾我这么久，又是切水果又是递热水，每隔半小时过来摸摸我的头试探温度，我应该心怀感激，不应该过分提要求，但我把他当成真正的我哥，和亲人耍耍小脾气，没什么不可以吧。
我知道，就算他生气，也不会丢下我。
我对我哥有着足够的安全感，善良的人总是会被拿捏，我就是这样拿捏着我哥。
月光下，我的眼泪让他的眸中多了些怜悯和心疼，他伸出手臂去挡我的枕头，最后轻轻叹了一口气，“要不这样，我拿毛巾，你自己擦一擦？”
他妥协了，我也不好再得寸进尺。
我哥去了卫生间，我也消了气，又将自己砸进床里，只露出个脑袋，盯着天花板，还沾着汗意的头发湿乎乎的，让我很不舒服，我又咳了几声，我哥匆忙从卫生间出来，问我有没有事。
我摇摇头，他刚刚拒绝了我，我不想和他说话。
我拢了拢被子，遮住半张脸，翻了个身，只把背影留给他。
我哥见我不说话，沉默了两秒，折返回卫生间关掉水龙头。
他将毛巾丢进温水中，端到了我身边的床头柜，他一过来，我又赌气转过身，用后背对着他。我哥拧干毛巾的水，坐在我身边，轻轻拍了下我的肩头。
我没理。
我哥的手微微用了力，将我掰过来，我闭上眼，不与他对视。
我哥轻笑一声，被磨得像是没了脾气，“快接着毛巾，一会毛巾凉了。”
这个台阶，我还是不想下，我伸出一只光洁的手臂递给我哥，耍赖似的让他给我擦，如果他不照办，我一定要拿枕头打他。
“都这么大了，可不能再像小孩了，乖了啊，自己擦。”我哥温柔地哄我，传入我朦胧的意识里，像是被加上了一层柔光镜。
一边说我不是小孩了，一边又用这样哄小孩的语气，我撇撇嘴，甩了甩胳膊，就是要他帮我擦。
我哥拗不过，扯过我的手，在我的手臂上轻轻擦拭。
我哥的手很大，握着小巧的毛巾，能看到他手背的青筋。我哥哪里都是好看的，人总说世界上没有完美的人，我之前以为只是每个人对完美的定义不一样，现在发现，不是没有完美的人，只是每个人所认为的完美不一样，每个人的心里确实有可能存在这样的一个人。
我之前还以为，人对完美有自己的一套模型，然后将所遇到的人嵌套进去，比对完美的轮廓是否服帖，可我现在觉得不是这样的，只是生命中偶然有一个人出现了，你看着他，就产生了如此完美的感叹。
他小心翼翼照顾我的样子，让我总是有些想哭，我身上的温度又升了上来，我的眼皮有种烫伤的感觉，这种疼痛是生理的，但我却想用它描述我哥给我的感觉。
像是一种烫伤。
起初，他的动作很迅速，像是没有情感地完成一项任务，可是逐渐，他的动作变得缓慢，我转过头去看他，正对上他有些复杂的眼神，我有些狐疑。
忽然，他迅速站了起来，椅子被他突如其来的力量撞倒了。
我不知道他怎么了，我哥的声音略有些喑哑，他避开我的目光，也避开我的身体，偏过头看向一边，我不解，“哥？”
“你自己来。”
我哥把毛巾丢给我，随后转身离去，我不理解他突如其来的态度转变，只知道他走出去时的样子像是在逃亡。
我愣了两秒，拿起毛巾，毛巾的温度已有些凉了，我将它浸泡在温水中，随后仔细清理着我的身体。
夕阳隐没了，明日还会再来，就像我哥从我身边逃走了，但我相信他会回来。