深夜。
徐莺还没睡觉，高中生嘛，一两点睡是常态。
她不停地写作业，不停地动笔，不停地、不停地……但是她没有找到出口。她写完最后的英语卷子，又检查了一遍，没发现错误就停下手中的笔。
她靠在椅背上，望着天花板，一连半分钟，她没有眨过一次眼睛，滚烫的泪水从眼角滑落，顺着流到了耳朵里。她也没有抹眼泪，只是任由眼泪留下，炙热的痕迹让她的疼痛加剧。眼泪越流越急，她终于没忍住眨眼睛。
好疼啊。
真的好疼啊。
她发出微弱的声音，像一只幼鸟。
“我身上好痛啊，天花板太亮了……”可是她没有开大灯，只是开的台灯，天花板不亮呀。
“真的好痛啊，好痛好痛。”
她捂住眼睛，剧烈地喘气。她以为自己要死了，可是她没有死。她还活着，但是她的爸爸妈妈死了。
“小喜，你开心吗？”温柔的爸爸半蹲着和她说话。
“开心！”
“幺妹，今天在学校都做了些什么呢？”她的妈妈接过她的书包，脸上带着恬静的笑容。
“老师教我们做了手工，我做的是一朵蘑菇，老师说我做得很漂亮！”
“哇，那真是太棒了。”
往事找到疼痛的缝隙，钻进她的脑袋里，加剧了她的疼痛。
可是，为什么是她呢？为什么？
徐莺甩头，将自己脑子里冲动的想法都扔出去。
她走到飘窗前，跪在上面，望着外面连片璀璨的霓虹灯，绚丽光彩，夜晚的平洲即便是在黑夜中也没有被完全吞噬，它没有被吃掉，但是它没有灵魂。
徐莺拿出笔记本，她没有写日期和天气，只是极为随意地翻到一页，然后写下：世界是无垠的天空和广阔的大海，还有我们的灵魂。
她还想继续写下去，可是又不知道写些什么，遂放下手中的笔。
她凝视着自己写下的字。
她的眼神怎么会那样悲伤？她为什么一直流泪？
她又掏出笔，在后面写上：被吃掉了，都被吃掉了。
最后一笔落下，她的瞳孔骤然放大，尖锐的笔尖将纸页划穿，黑色的笔墨像疤痕一样蔓延，无法消除，她毫不停歇地划破笔记本，最后她将手里的笔记本往地上一扔，她再也无法支撑下去，便跪在地上恸哭起来。
.
张倩是徐莺的妈妈，她怀孕了，她很高兴。
徐莺问自己：孕育生命会让人高兴，对吗？
原本只对徐莺才露出的温和慈爱的笑容，如今也会对着她未出世的孩子。
每每徐莺从房间里出来，总是看见母亲在客厅织毛衣和围巾——明明它还没出生。
但是已经夺走了只属于她的爱，她躲在暗处，观察着母亲，她没有愤怒，更多的是害怕，她害怕自己会失去所有。父亲去世了，母亲便是她的所有。
徐莺从一开始的无措到后面慢慢接受，无人知晓她在深夜中辗转难眠。
她告诉自己，只要妈妈高兴就好。你看，妈妈很开心。新的生命会让妈妈走出痛苦的，你不知道吗？你应该体谅妈妈，难道不是吗？你不是爱她吗？那就接受呀。
她又问自己：妈妈以后还会爱我吗？
会，她会永远爱你，直到生命的尽头。
那你呢？你会永远爱她吗？
会。
徐莺注意到妈妈的肚子越来越大了，身体也变得笨重，这在十几岁的徐莺看来是非常难受的，她不希望妈妈这么难受——如果没有它就好了。
如果没有它，妈妈就不会干呕，吃不下饭；
如果没有它，妈妈就不会总是抽筋；
如果没有它，妈妈就不会手脚浮肿，连鞋子都不能好好穿；也不会频繁地去上卫生间。
更不会因为疲倦而和她减少交流……
但是徐莺是个善良的人，她从来都不会主动伤害别人，她告诉自己，等妈妈把小宝贝生下来就好了，她就不会那么难受了。
可是，真的是这样吗？
当它出生以后，它总是彻夜啼哭，总是要吃奶，总是将妈妈的注意力都抓走，这才是出生后的真相。
在张倩还怀着孕时，徐莺就幻想过，以后妈妈住院生小宝宝去了，绝大多数时候她就只能靠自己了，妈妈有她自己的生活。
她明明才十四岁，却能想到这么多，真是神奇。
徐莺以前听说过流产，但是她还小，不懂那么多，她觉得流产是小概率事件。她怎么也没想到，妈妈会流产。
张倩是高龄产妇，身体条件又不太好，当初她就知道自身存在流产的风险，但她还是想把孩子生下来。
母性太过于伟大，却也沉重。当她成为母亲的一霎那，她好像就能抵御世间所有的伤害。她似乎忘记了失败会带给她怎样的创痛，她那么伟大，对自己却那么自私。母性真复杂。
张倩流产后，便总是哭泣，总是抱怨。这是很正常的反应，这无可厚非。她当然需要发泄，她当然可以这样做。
所以徐莺就应该承受她所有的负面情绪，对吗？
她光是学习就已经精疲力尽，还要接受来自母亲的痛苦。
“你应该有一个弟弟，或者是一个妹妹……”
“真的太可惜了。”
“我一辈子都忘不掉……”
“我永远都会记住。”
“我可能活不长了……”
“这些不是你能管的。”
“你们小孩子懂什么？”
“你不晓得。”
“你之前说是妹妹，对吗？”
“如果它出生了，你会喜欢它吗？”
“…………”
“…………”
闭嘴！都闭嘴！别说了！别说了！你为什么总是对我说这些？我好痛苦，我求你别说了！我要死掉了！
“它是弟弟还是妹妹？”
闭嘴！
“可惜买的这些衣服它没机会穿上了……”
闭嘴！
“你会喜欢它吗？”
不喜欢！
啊啊啊啊啊————求你了，别说了！
其实该死的不是它，是我，我才应该去死。
我是垃圾，对吗？
我是婊子。
我是没人要的狗。
我是雨天的积水是冬日的积雪。
我好疼啊，我的身上好疼啊。我的心脏在哪里？我好疼啊——你既然只喜欢它，那你就杀了我吧。
你应该也会希望有人给它陪葬，对吗？
你肯定是这么想的吧。
为什么呢？为什么在那样残忍的责骂之后，仅仅只是半天或者是一个小时，你就能假装、若无其事地和我说话？
可我过不去，我真的觉得我被刀杀死了。
好想吃甜品。
我发烧了，头晕。但是我不想跟你说话。
你为什么总是说同样的话？
是我让你怀孕的吗？
窗外的阳光太过于刺眼，今天的我会死吗？
外面好吵。
你在打麻将吗？
今天是阴天。
今天的雨很大，我的裤子和鞋子都湿了。
你生病了。
很严重。
你哭了。
是因为我吗？
医生说时间不多了。
白布再次出现了。
人的医生是白色的，无论是葬礼还是婚礼；又或者说是红色的，无论是葬礼还是婚礼。