传播是通过受众的倾向性和选择性，
作为中介因素而起作用的。
受众并非独立的孤岛，
他们会依据个人价值观与情况境遇选择，
来做出相应的回馈和解释。
——《新闻学概论》·有限效果论
*
以顾清让目前十九岁的处事之道来看，对流言蜚语的最佳应对办法，就是不予理睬和回应。就像贺熹南说的，减少自省，利镞向外，指责他人。
猫嫌狗弃的日子再难过，生活总还是要继续的。
社长顾清让和副社长李星潋，秉持着为摄影社的未来良好发展前景、打下优越基础的美好发愿，对第一次社团活动地点选择「山」或是「海」，产生了不可调和的严重矛盾。
受众不会仅凭「好兄弟」的单面之词，反而会依据占据更大份额的「哄妹妹开心」使命，来做出抉择。
这也解释了为何在社员投票时，霍予强迫自家不在场的哥哥们远程选择顾清让阵营，气得李星潋当场就递交了一纸状书。
由此摄影社指导老师许间之不得已介入其中，他思索半日，最终拍板敲定了有山有海、两不得罪、好吃便宜、温暖宜人的海滨城市——琼海。
隐形社员霍羽礼自称“学业和工作都过于繁忙、无法出行、深表遗憾”，但是为了自家弟弟妹妹「拥有一段美好的青春记忆」，他大笔一挥，很是豪爽地从个人金库里出资赞助四张经济舱机票……
嗯？可是摄影社算上许间之，不是六个人吗？
霍羽礼当然考虑到了，他特意点名李星潋和顾清让，请两位自行前往会合。
他大少爷做人，怎么可以没有诚意到这个地步？
好在许间之保存了人性的最后一点良知，为他那可怜的、无故被排挤的社团成员们，从少得可怜的社团经费中，凑出了两张机票钱。
李星潋撇了撇嘴，很是老板气派地对着一脸穷酸□□样的女生开口道：“切，我们俩升级成头等舱，on me（我来出钱）。”
女生很没骨气地马上开始了恭维吉利话：“谢谢老板，老板大气。”
“等等哦，我check一下之前剩的积分能不能换里程。”
呵，男人。
*
十二月的海南省已然是上海的夏季气候，深沉的靛蓝色海水随着驶向海岸边的客船，渐渐演变为稍浅的宝蓝色。
三个半小时的航程中，女生昏昏沉沉地睡了大半时间，剩下的小半部分要么趴在窗边看云彩，要么拉着李星潋偷看帅气的空乘小哥，同时得到后者的灿烂微笑和前者的无情白眼。
会合地点从海口国际机场出发，大约还要三刻钟的车程。没有和其他人买到同一次航班的女生，理所当然地压榨某李姓罪魁祸首帮她拉行李箱。
李星潋嘴上很是嫌弃贴了大张库洛米粘纸的粉嫩行李箱，与他今日酷哥沙滩风的装扮风格不符，手上却很诚实地摸上了拉杆。
呵，她就知道，没有一个猛男能够拒绝嫩粉色和库洛米。
少年这次算是将奢华富贵的旅游风格贯彻落实到底。
才走出航站楼外，他就号称要去「忙点事情」，在女生乖乖站着守着行李、皱着眉在手机上查看公共交通绿色出行方案时，一辆无比骚包的红色跑车在以超大引擎马达声成功吸引了在场所有人注目后，减速在女生面前停下。
驾驶座的车窗下移，李星潋勾着嘴角、叼着一根棒棒糖，笑得一脸张扬：“美女，去哪儿？”
*
就在租来的跑车穿过市区，沿着高速公路驶向海滨之际——
蔚蓝一片的视野中，伴着《小さな恋のうた（小小恋歌）》的日文男声哼唱，顾清让打开车窗，海潮的香味便扑鼻而来。
之前女生在网上读过一篇文章，说气味是比画面更为持久的记忆。或许是因为气味难以用语言描述，所以才能在日后被完整地、鲜明地回忆。
李星潋单手扶着方向盘，摘下了墨镜：“就这么喜欢看海？”
“对呀！”女生嘴里含着从男生那里顺来的水蜜桃味棒棒糖，笑得眉眼弯弯。
男生轻笑着将墨镜重新戴上，车篷缓缓折叠。少女抬头看去，无云的晴空在接近最高点的位置有一道像是用粉笔划出的飞机云，比她的人生规划还要笔直利落。
车子在驶入酒店停车场后停了下来。
正在女生出神地凝望酒店大堂墙壁上用喷漆画上的涂鸦时，摄影社的其他成员们因房间分配问题，也产生了不可调和的严重矛盾。
唯二的两个女孩子毫无疑问一间房，霍予兴奋地把抖音上收藏的三个「夏日海边编发」教程，一一给顾清让展示，相约晚上一起研究。
至于男生们这边出了点小状况——没有人愿意和老师同床共枕。哪怕许间之严格意义上来说，也不是普通教师。
三位男同学最后以玄学的石头剪刀布方式，角逐出了接下来两晚的幸运儿——周昼。
周姓小学弟坦然地接受了近距离感受学术氛围的命运，而后讹诈了他学长们一顿丰盛的晚餐。
*
李星潋念念叨叨着明天一定要去爬山，却还是加入了临时起意去红石滩看日落的大队伍中。
没有夏日的燥热，入目的绿色棕榈树更显温柔。渲染了海滨城市的梦幻夕阳盛大降临，温柔的粉紫色沿着赭红一片的海岸线一路绵延。
许间之和周昼早早地架上了单反一顿咔嚓咔嚓，霍氏兄妹两人打起了水仗，玩得不亦乐乎。
如绸缎般丝滑的靛蓝定格展开，泛着橙黄色的光晕。顾清让平举着胶片相机，小小的取景框内，一切美好都近到仿若触手可及。
海水漫过脚踝带来阵阵凉意，顾清让恍惚间才有了一种逃离城市的实感。
“发什么呆？”右边脸颊蓦地贴上一片冰凉。
“阳光～沙滩～海浪～仙人掌～还有一个李星潋～”顾清让接过李星潋递来的冰果酒饮料，试图拧开瓶盖但以失败告终。
男生嗤笑了一声，收到女生的一枚怒瞪后毫无诚意地道歉：“我来开。”
历经一番波折才喝上果酒的女生，将被风吹乱的额发别到耳后：“喝酒看日落好舒服呀。”
“和你聊天看星星也很舒服。”
暖风拂面，灯光阑珊，看星星落在你的眼睛里。
*
谁能想到，这个海滨慢城的西北角落，居然隐藏着全国最大的地下摩托越野团体之一。
许间之拍板定下的旅游地点，一开始是由周昼提议的。
傍晚下完的雨将空气浸湿，绚丽黄昏早已落下了帷幕，天幕上那层模糊的奇妙色彩却还没淡去。
隔山的城镇上星火点点，而刁钻盘山弯道旁的路灯大概是电路接触不良，明明暗暗地闪烁着。
震耳的轰鸣声惊起了幽暗树林深处一大片鸟群的同时，也让女生弯弯绕绕的困顿思绪回到了正轨。
通体漆黑的摩托车一个漂亮的漂移侧滑在她身边停下，某位打扰动物憩息的罪魁祸首却没熄灭引擎，而是单脚撑地，摘下头盔，向她扬起了嘴角：“陪我跑一场？”
女生向他看去。男生原本柔顺的银发，此刻被头盔蹂躏得翘起。从没完全扣起的上衣领口，还能隐约瞥见大片的黑色纹身，为他平增了几分乖张的狠戾气氛。
男生骨节分明的修长手指熟练地帮少女扣上头盔，顾清让转头看去，眼眸亮如星辰：“好。”
一阵又一阵引擎加速的轰鸣声点亮了女生沉闷的世界，就连环抱着男生腰部的双臂都不自觉地颤抖起来。
于是黑暗变得多彩，心脏仿佛因为能够预知这份独属于夜晚的诱惑而热烈起来。
只是才仅仅半圈，被速度与激情冲昏肚子的女生，就蹲在路边努力抑制反胃的冲动。
周昼一边温柔地拍着她的背，一边好笑地问：“学姐还能回酒店吗？……我是说，乘摩托车回去？”
*
一个平凡普通的社团活动，原本不该变成这个样子的。
早知道会经历爬山迷路、没有信号、晕车想吐等一系列性命攸关的倒霉时刻……顾清让说什么也不会答应和李星潋一起来爬山看日落的。
男生信誓旦旦地承诺「山上日落比海上的有韵味一百倍」，附赠提供防蚊虫叮咬喷雾、薄款防风衣、柴犬造型小面包、来回跑车接送等一系列绝赞超值服务，终于打动了某位特定受众顾小姐。
“许老师一起吗？”山上日出观赏活动队伍成员，截至目前仅有两人，顾清让皱着眉开始拉帮结派，“小予呢，带你哥哥一起来？”
被点名到的无辜小学妹立马拒绝：“我不去，别害我。”
顾清让一脸疑惑：“什么害不害？”
总言而之，山上日出观赏活动队伍成员，截至活动开始后，依然仅有两人。
葱郁的树林在日落后像个落锈的巨大牢笼，天色渐暗，在第三次和李星潋确认两人真的迷路后，顾清让甩着没有信号的手机蹲在灌木丛里欲哭无泪：“现在要怎么办！”
来时走的那条蜿蜒山路，就在转头的刹那失踪了。一切试图寻找它的努力，莫名其妙地全部以失败告终。
“嗯……”李星潋迟疑着并排蹲在少女身边，很贴心地帮她披上了防风小外套，“以防万一，先删下手机里见不得人的东西？”