“小理，出去玩要小心一些，多喝些水，注意安全，不要欺负小渔知道吗。”孟明美将保温杯和手帕仔细地装好，找出遮阳帽仔细地给喻理戴上，温柔地叮嘱她，“到太阳快下山的时候你就和小渔一起回来，晚上外公还要教你们两个练毛笔，回来晚了外公要生气的。”
“嗯。”小喻理吸了吸鼻子，重重的点了点头，“小理知道，到太阳快下山的时候，小理就和小渔一起手拉手回来和外公学写字。”
“乖，去玩吧。”孟美明笑着拍了拍喻理的脑袋，门外的林此渔已经踮着脚等了很久了。
“外婆掰掰。”喻理挥手和外婆告别，虽然她只是和林小渔出去探险一个下午，但是外婆说要有礼貌，出门的话要和别人说拜拜。
午后的太阳毒辣，门外的林此渔找了一个阴凉处坐着，嘴里还舔着一根融化地差不多了的冰棍。
“走叭。”见人出来，林此渔吃掉最后一口冰棒，很自觉地上前把人的保温水壶背在自己身上，拿她的手帕擦了擦自己因为吃冰棒而有些粘腻的手，“今天有点慢，冰棒我都吃完了。”
“外婆今天睡得有些久，我陪外婆睡醒了才出来的。”喻理从保温杯里倒了点水出来给他洗手，“下次你可以进我家等，家里有电风扇，很凉快的。”
擦干净手，两个小人手牵着手晃晃悠悠地朝自己前几天发现的秘密基地走去。
“我们今天要去干嘛。”
“那当然是去探索其他未知的地方，将秘密基地扩大。”
“啊，可是下午好热，而且会弄脏衣服。”
“那你说要去哪里嘛。”
“嗯……我们去……”
在夕阳下和林此渔一起疯跑回家的那个童年，连同蝉鸣一起消失在那个夏季里。
仲夏消弭，年华逝去。
那是2005年。
喻理4岁。
——
“小兔崽子，你给我跪倒外面去！”
怒吼声响彻院子，路过的邻居已经见怪不怪了，王姨提着刚买的菜路过，刚好瞧见林此渔捂着屁股跑出来，身后林老爷子手里举着一根鸡毛掸子追出来，抬手就是往他身上抽。
“哎哟，小渔，你怎么又惹你爸生气了。”
林此渔一边躲老爷子的鸡毛掸子，一边和他犟嘴：“凭什么喻理那个丫头就不用学，什么都让我学，我就不画这个，我就不学！”
“臭小子，你不学这个你想干什么！”老爷子人高马大，林此渔纵然灵活的像只猴子，也翻不出他这座五指山，三两下就被老爷子抓住，拎着耳朵提回了屋子里，“再说了，那理丫头哪里不学，你自己不学好就算了，还要带着那小丫头出去学坏，你看我今天不好好收拾你。”
“你放开我臭老头，我说了我不学我就是不学。”林此渔死命挣扎。
“你也给我站过去！”把人提进屋子里，喻理正低着头面对着墙角面壁思过，孟明美和许云两个人坐在边上，一个在慢悠悠地喝茶，另一个拎着一桶青花水料细细研磨。
林此渔捂着屁股站到喻理的身边还有些不服气，他不明白，为什么班上其他的同学放学了都有动画片可以看，可以出去玩，他回来之后还要跟着老爷子学这些枯燥无聊的工笔画。
就连现在放暑假，老爷子也不放过他，天天把他拘在这个院子里写作业就算了，他还要磨青花水料，画那些不知所谓的瓶瓶罐罐。
画那些有什么用。
他想出去玩。
他要变坏，他要叛逆。
“啪。”
“死小子，嘀咕什么呢，还不站好？”林老爷子看林此渔站在喻理边上，站的歪七扭八，林老爷子被他气的头疼,一巴掌拍在他的后脑勺上。
林此渔吃痛地捂住后脑勺。
一直坐在边上没有说话的孟明美递过一盏茶给林老爷子，让他消消气，别把身体气坏了。
许云也放下了手里正在研磨的青花料：“喻理，转过来。”
一直低着头的喻理转过身来，不敢抬头看三个长辈的脸色，只能低着头扣手装死。
等着家里三位长辈的惩罚。
她不该不经过外公外婆的同意，就跟着林此渔出去玩。
两个人还迷路了，急得三个长辈报了警，才把人找回来。
“知道错了吗。”
“知道了。”喻理点点头，“我不该不经过你们同意，没有完成任务就出去玩，还迷路了让你们担心。”
“那你认错吗。”
“认的。”
她这次确实做错了，外婆的这几年的身体状况每况愈下，她还让外婆给她多操心，所以无论一会许云要罚她什么，她都是认罚的。
许云也不是个会揪着错误不放的人，知错认罚，事情就算揭过去了。
“这个月内，把《格古要论》*抄十遍交给我，没抄完不许出门。”许云给出了喻理这次犯错的处罚，“继续去站着吧，你们两一起犯错就要一起挨罚，林此渔什么时候回去，你也什么时候回去。”
“知道了。”喻理垂着头，转过身去继续罚站。
林老爷子见喻理乖巧受罚的模样，再回过头看自己家的逆子，站没站相坐没坐相，成天想着和他这个爹作对，刚压下去的火又上来了。
“她抄十遍你这个带头的抄二十遍，天天带坏人家小姑娘，没有抄完你也不用出门了。”
《格古要论》共五章，通篇1.2万字，抄二十遍，林此渔估计这一整个暑假都不用出门了。
林此渔不服气。还想着和林老爷子顶嘴，喻理看着时间拉住了他，轻轻摇了摇头，示意他不要再顶嘴了。
要不然可就不是二十遍《格古要论》能解决的了。
说不好林此渔明年暑假都得窝在家里抄书。
“这段时间你哪里都别想去，老老实实地给我呆在家抄书，练工笔，要是再出去乱跑，我就打断你的腿！”
林老爷子放下茶碗，一锤定音。
“好了，都歇歇吧，我先去做饭了。”孟明美放下茶盏，拢了拢身上的披风，“别穿着凉鞋站，鞋底硬伤脚，小渔不要光着脚站，都去换双舒服的鞋。”
仲夏漫长，余晖笼罩在墙角边，少年倚靠在一起，筹划下一次的出逃计划。
那是2009年。
喻理8岁。
——
“我就知道你在这里。”穿过草丛，喻理找了块干净的地方坐下，将手里冒着冷气的可乐放到他身边，“别生气了，脸都气红了。”
“我那是晒的。”林此渔扭过头不看她。
“好好好，你别生气了，我也不知道他们会突然来接我回去。”喻理伸手揪了两跟狗尾巴草拿在手里把弄，“他们和外公说我不能一直在景市耗一辈子，他们要带我去云城读更好的学校。”
“云城有什么好的？！”
还未说完的话被林此渔打断了，他扭过头看着她，眼眶红红的：“云城有什么好的，为什么你们一个二个非得走？”
“我也不知道啊，可是外公说我该去更大的地方。”
她也不想走。
可是外公外婆说她不能一辈子困在景市，困在这个小村子里。
“说起来，这些年我还是第一次见我爸妈，哎，你说他们会长什么样。”喻理用手肘拱了拱身旁的人，让他不要沉默。
“我怎么知道，又不是我爸妈。”
身边的人喝了一口还冒着冷气的可乐，不愿和喻理多说。
他还在和她生气。
“哎哟，你不要生气了，我答应你，回去之后每天都给你打一个电话。”喻理眼珠子一转，一把揽住林此渔的手臂，冲他撒娇发嗲。
她知道他最受不住这个，每次他想带着她出去捣乱的时候，她都冲他撒娇发嗲，林此渔招架不住，每每到最后都只能投降作罢，乖乖留在家里练字画画。
“你撒娇也没用，是你们先丢下我的。”林此渔想抽出手，又不敢用力，他无法，只能不去看揽着他手撒娇的喻理，“是你们先留我在这里的，他宁止要走，现在你喻理也要走，你们两个叛徒。”
他的声音越说越低，说到最后竟开始哽咽起来。
林此渔这个人似乎是天生就不会掉眼泪的，小的时候摔跤，就是膝盖摔破了皮也只是爬起来拍拍灰，然后找回去找孟明美给他上药包扎；长大了被接到了景市，每每调皮捣乱挨打受罚，林老爷子就是把鸡毛掸子都打折了，他林此渔也不会张嘴叫唤一句滴一滴眼泪。
他上一次哭的时候，是宁止不告而别的第二天。
宁止走的干净利索，所有的生活痕迹被收拾的一干二净，若不是他偷偷收藏起了他们几人的那些合照，林此渔甚至会以为和宁止相处的那几年只是一场巨大的幻觉。
那是他第一次认识到分离。
现在喻理也要走。
“你不要哭啊。”喻理慌张地抱住他，轻轻拍着他的后背“你别哭啊，我，我放暑假我就会回来，我又不是不回来了对不对，你别哭了。”
或许是离别的氛围太过沉重，即使是喻理也忍不住地红了眼眶。
林此渔没有回应她，只是伸手抱住她，默默地流眼泪。
他很想开口说些让自己看起来洒脱的话。
可是还没开口，他就已经尝到了满嘴的苦涩。
少年还不懂分离，就已然尝遍了分离之苦。
夏末的最后一缕阳光落下，孩童时代在两人不知道的时候悄然结束。
那是2013年。
喻理已经十二岁了。