去年暑假，我在外面做家教赚生活费，今年暑假，我躺在沙发上啃薯片看电视剧……
只能说世风日下，我堕落了。
而阙止羽和我截然相反，他找了份VC（风投）的实习，忙的不可开支。
这也直接导致迄今为止，我们总共没见过几回面，去的地方不是学校，就是我家附近，亲密行为也仅限于牵手和拥抱。
所以当被闺蜜团八卦感情进展时，两人各执己见：金妍娜让我提高警惕，小心这段感情半路夭折，田然却让我别想太多，他可能只是想和你慢慢来。
我都没放在心上，仍旧相信顺其自然才是最合适的相处之道。
但我顺着顺着……发现自己有点不对劲。
看来，人还是不能闲下来，不然容易胡思乱想。
我决定给自己找点事干干。
7月的尾巴，已经错过了找实习的黄金期。
实习和兼职家教还不一样，我感兴趣的领域因为没有认识的人可以帮忙搭线，能想到的办法只有往求职市场中海投……
结果，战况惨烈。
阙止羽知道以后，让我把简历发给他看看，他看完以后说要送我六个点，我问：哪六点？
他回：……
我：[骂骂咧咧]
他没再贫嘴，把自己的简历发给了我，让我对照JD来调整文字的重点，以及要有结果体现来展示工作能力……
最终，在他的指导下，我发现自己简历最大的问题就是：没什么拿得出手的。
阙止羽：你想投哪些行业？
我：传媒吧
阙止羽：你是不是有在运营视频账号？
我：嗯，对
阙止羽：多少粉丝了？
我：2万多
阙止羽：挺好，你先好好运营，看看还有没有上升空间，积攒实践经验，将来可以写简历上
我：我去，你可真是个天才
阙止羽：……
绝对是真诚的夸赞，因为他总能在我混沌一片的时候，想到破局之法。
我：要是你的脑子能借我用用就好了
阙止羽：不用，其实你这样挺好的
我：是吗？
阙止羽：嗯，显得我很有用武之地
我：[骂骂咧咧]
我们很快停止了这种小学鸡行为，他继续打工，我研究账号。
海城五日游的素材已经剪成一期发布了，数据稳扎稳打，没什么突破，可见旅行并不见得就比校园生活更吸引人。
我开始思索，什么样的视频具备成为爆款的潜质？
某天，无意间刷到一位博主分享自己的创业故事，里面有一段讲到关于优秀视频的HKR理论，即：Happiness（快乐），Knowledge（知识），Resonance（共鸣）。
一个合格的视频至少要满足其中一点，当然，如果能同时具备这三点，很大概率会成为一部受人认可的作品，也就有可能成为爆款。
他的团队开始实践这个理论，但共鸣感总容易差一点。
偶然间，他在看书的时候，悟了。
他在这个理论上又加了一个R：Rythem（节奏）。
世间万物都有自己的节奏，非快非慢，而是一种魂，能让人感知到这个视频的生命力。
犹如醍醐灌顶。
而且我觉得，节奏还可以辅助共鸣产生，也就是说，一个视频在一个好的节奏中，更能烘托共鸣的氛围。
于是，我很自信地摊开本子，拿起笔，仿佛下笔如有神……个屁。
太难了！
究其原因，我认为还是自己经历的太少，知识面太窄，人又不够有趣，所以策划不出什么牛逼的内容。
光是H和K就足以难倒我，更别说后面那两个R了。
痛定思痛，我决定多读几本书，顺手再剪几个视频。
转眼就到了8月的尾巴，这期间尝试发了干货、搞笑混剪、vlog……还参与了平台的有奖活动。
我盯着稍稍上涨的数据，和几乎没变化的粉丝数，心情复杂。
也就在这个时候，我得知了刘远要出国的消息。
*
“喂。”
“看窗外。”
我看向窗外：“嗯，月亮不错。”
“不是，往下看。”
我的目光下移，看到一个并不清晰的身影在朝我招手。
但我还是认出来了。
挂掉电话，飞奔出门，下楼的脚步异常轻快。
站在牙子上的某人看到我的那一刻，轻轻跳到平地，朝我张开双臂。
我没有仔细分辨他脸上的神情，就一股脑扎了进去，抱住他。
他亦紧紧回抱住我。
近日的烦恼，好似都在这个拥抱中，得以化解。
“你明天不用上班吗？”
“要。”
“那你怎么这么晚还来啊？”也不知道早点回家休息。
阙止羽轻轻按住我的脑袋，嗓音微沉：“不欢迎我？”
这话我就不乐意听了。
“怎么可能。”我试图离开这个拥抱，向他解释，“我这不是担心你明天的工作状态嘛。”
他没理会我，还抱得更紧了：“单纯想来看看你。”
我一听，乐了，忍不住嘚瑟起来：“干嘛？想我了？”
他无奈地笑了，没反驳。
嗯……有点不对劲，他的情绪好像不是很高，跟以前见面的时候不太一样。
还是松开了这个怀抱：“你工作上遇到不开心的事了？”
他并不意外：“你怎么看出来我不开心的？”
“直觉。”
他点了点头：“那你直觉还挺准。”
所以？
“不是因为工作。”在我问询的目光下，他解释道，“刘远要出国了，你知道吧。”
“嗯，前天他给我发微信了。”
看到那句“我要出国了”，其实有很多问题想问他，比如：去哪个国家？待多久？是转学还是做交换生？会回来吗？
可是这么多问题到了手边，却只剩下“祝顺利”三个字，两人的对话就此终止。
我猜测：“你舍不得他？”所以才不开心？
话一说完，就被人点了脑门。
阙止羽似乎觉得很无厘头，轻笑道：“想什么呢？”
“那你说你不开心，又跟我说不是因为工作，又跟我提到刘远……”我这么推测也很合理嘛。
但阙止羽没让我说完：“你还没找他聊过吧。”
“……”我顿时蔫了下去，“嗯，不知道怎么开口。”
也有想过，如果他就此一去不复返，我大概会因为没能好好当面道个别而遗憾吧。
但我就是很难说出“见一面我们聊一下”这么酷的话。
阙止羽好像知道我在担心什么：“他出国交换一年，大四会回来。”
我懵懵的：“你怎么知道的？”
“他今天来找我，简单聊了聊。”
我很意外：“聊什么？”
阙止羽静静地望着我，白色的夜灯打在他的侧脸，眼底的情绪很难看分明：“讲你们是怎么认识，讲高中发生过什么事，讲……”
他顿了下，突然吐槽道：“他话是真多。”
我深表认同。
阙止羽控诉道：“走的时候，他叮嘱我好好照顾你，不然会找我算账。”
我有些想笑：“搞半天，他是去威胁你的？”
但不得不承认，心里有被暖到。
大大方方让另一个男生照顾好自己喜欢的女生，刘远可比我酷多了。
阙止羽夸张地皱眉点头，表情委屈极了。
“所以……你是因为吃醋，才不开心的？”虽然感觉不像是因为这个。
结果，他倒还挺配合：“是啊，好酸。”
“……”
于是两天后，我在收到刘远的邀约时，第一时间去跟阙止羽报备。
不管他是真吃醋还是假吃醋，做女朋友的自觉还是要有的。
半晌，他回：去吧
你看他，多体贴，都没找我茬。
我：[比心]
过了一会。
阙止羽：注意社交距离
我：……
上面那个[比心]还能撤回不？
*
试图进校门的时候，被门卫大叔叫住了：“诶！你俩！来干嘛的？”
刘远煞有其事地说：“来看老师。”
门卫大叔晃了晃手中的板子：“过来签个到。”
我俩乖乖走过去，在A4纸上留下大名。
自毕业后，三中得有两年没回来过了，这里承载了太多的记忆：有美好的，有痛苦的，有想记住的，也有想忘记的……
等走远了些，我问：“我们真的是来看老师的？”
“嗯，约了王老师，但她还在给高三上课，忙完估计要到4点。”
但现在才2点？
没等我发问，刘远解释道：“看老师是顺便，今天主要是想跟你好好聊聊。”
“哦。”我忍不住好奇，“为什么选在学校？”
两人正好走进教学楼，因为高一高二还没开学，底层异常安静，脚踩在地面上发出清脆的声音。
刘远的话应声而落：“大概是想，从哪里开始，就从哪里结束吧。”
我莫名不安：“你这是要跟我……决裂？！”
“决裂个头！”刘远无语，“我说的是我对你的喜欢！”
他一说完就突然止步，好像是才反应过来自己说了什么，极快地瞄了我一眼，脸蓦地红了。
我也停了下来，心里一团乱麻。
“……你为什么会喜欢我？”
刘远却没有回答，他的目光直指前方的一间教室。
“还记得吧，你走错教室，把我的座位给占了。”
“嗯，记得。”
那会高一新生入学报到，教室门口本该贴着高几几班的牌子还空着，分配教室按的是门牌号，1班在102。
我拿着名单，走进教室。
座位是按照学号排的，学号是按照中考成绩排的。
我刚找到自己的座位坐下，前桌的哥们突然回头，友好询问：“你是刘远？”
“？”
然后，一个疑惑的声音传来：“我是。”
我和前桌同时望向这个声音的主人。
因为这排靠窗，他站的位置阳光正好斜斜打在他的发丝上，看上去毛茸茸的。
我当时的感觉是，这个男生有点小帅，尤其身上有种亲和力，很容易让人产生好感。
但我的目光没再他脸上继续停留，赶忙拿起名单检查自己的序号。
没错啊，是25号啊。
这个叫刘远的男生低头凑过来，然后笑了：“同学，你是不是走错教室了？”
我朝他眨了眨眼睛，蹭的一下站起来跑出去，看向门牌号：103。
……
刘远：“你说怎么有人这么迷糊，2和3都分不清。”
我不自觉握紧拳头，举到他面前。
刘远退后几步，抱拳作揖：“我错了。”
“……”
随后，我们在学校里逛了起来：从实验室到机房，再到图书馆……最后来到操场。而高中的记忆，也在刘远的念叨中变得鲜活，仿佛就在昨日。
我们在观众台并排坐下。
刘远：“你不是问我为什么会喜欢你吗？”
是问过没错，但……
“你这个反射弧是不是有点太长了？”
“别岔开话题。”刘远拍了下我的后脑勺，“我好不容易酝酿起来的情绪都被你搞没了。”
“对不起。”我作势拉上自己的嘴巴，“我闭嘴，你继续。”
“……我也不知道，喜欢就喜欢了。”他提起身上红色T恤中间的一角，抖了抖，估计是觉得热，“可能是因为眼睛很好看，人也很随和，开玩笑都不放在心上。”
“也可能是因为逼人背书的方法一套一套的，而且很容易满足，吃一顿番茄炒蛋，数学考得再差都能不当回事……”
？
我打断了他：“你认真的？”
“嗯。”刘远不解地挠了挠太阳穴：“不觉得很特别嘛？”
“……”
就让这个话题停在这吧。
“没想过表白嘛？”为避免误会，我补充道，“单纯好奇。”
“大一的时候想过，但你参加的那场辩论赛打消了这个念头。”
我渐渐反应过来是为什么。
“那场的题目是：爱上自己多年的好友要不要追，你说‘无论成功与否，都有极大概率会失去这个好朋友’，所以你站的是反方。”
他的叙述很平静，却让我觉得难受。
我低下头：“对不起。”没法给到你回应。
旁边传来声轻笑：“你干嘛？搞这么煽情。”
我瞪了他一眼。
“害，这世界上哪有那么多得偿所愿。”刘远拍了拍我的肩膀，“我又不是非你不可，你别有压力。”
“我看上去很有压力嘛？”
“可不。”刘远嫌弃道，“被我喜欢怎么说也是你的荣幸啊，结果你看你，一副苦大仇深的样子。”
我深吸了一口气，舒缓情绪。
“再说了，等我去了国外，见到金发碧眼的美女，谁还记得你啊。”
“……”
他的话真有“治愈人心”的力量，我现在一点都不难受了。
我调侃他：“所以这么着急出国？为了看金发碧眼的美女？”
“……别瞎说啊。”刘远难得正经起来，“之前导师就问过我，虽然提交了材料，但还没确定，而且也有点舍不得你们。最近结果下来了，正好我也想明白了，人嘛，总要学会不断适应新环境，我就当锻炼自己，也顺便整理下这段感情。”
此刻我才发现，眼前的这个少年，不知不觉间已褪去嬉笑打闹的青涩，变成熟了。
当我还沉浸在感慨中的时候，他的手机微微振动。
刘远：“走吧，王老师下课了。”
……
高三的教学楼是单独的，和高一高二隔开，把一群怀揣梦想的人封锁其中。
我们经过一间间教室，看到一个个低头奋笔疾书的身影，仿佛看到了曾经的自己。
走到办公室门口，王老师坐在工位上，正拧开不锈钢保温杯，刚喝了口茶，就和站在门口的我们对视了。
然后，脸上浮现重逢的喜悦。
王老师教语文，高中三年1班2班都是她带。平时给人的印象很凶，但如果总跑办公室的话会发现，她经常跟其他老师说笑，还挺和善的。
我也算是王老师的“得意门生”吧，唯一的短板就是作文，我是真的不擅长写议论文，甚至还写跑题过，所以每次分数高低全看我作文发挥。
时隔这么久没见，刘远热络地打招呼，显得我生疏很多。
王老师意味深长地看着我们：“你们俩……”
？
刘远慌忙摆手：“老师，你可别乱点鸳鸯谱啊，林双有男朋友了。”
王老师欣慰地跟我说：“有空带他来看看。”
……怎么有种要见家长的既视感？
我乖乖点头。
之后三个人聊了很多，就像唠家常一样，讲现在的大学生活怎么样，专业喜不喜欢，未来的职业规划……
末了，王老师看着我，很感慨：“还好你没受那件事影响，顺利考上了安大。”
我下意识看向旁边的人：“感谢刘远的开导，不然我也不可能那么快调整过来。”
被夸的刘远有点不好意思：“过奖过奖。”
王老师突然问：“诶，你写的那本小说，后面怎么不更新了？”
？
老师你咋还关注这种事啊？
我实在不愿意面对这段黑历史，但还是硬着头皮解释：“写的不太好，就没继续更了。”
更何况，被打上“抄袭”的标签，我还怎么有勇气继续啊。
但王老师否认了我的看法：“我觉得写得挺有趣的。”
“真的？”
等等，老师你怎么还真去看了啊……
“嗯。”王老师好像真的很认可我写的那些，“刚才我们不是还聊到职业规划吗？如果你对法语兴趣不大的话，写作也是个不错的选择啊，喜欢就别轻易放弃。”
“不用在意别人评判了什么，你的人生是你自己的。”
这句话像一股暖流，流进了我的心里。
离开办公室，走到楼梯间的时候，刘远说：“其实我也觉得你在写作方面挺有天赋的。”
“泰戈尔不是有句话嘛，叫‘如果错过太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了’，别因为陷在过去里，而错过自己真正热爱的东西。”
说的真好。
我正感动着，刘远很臭屁地来了一句：“我去，这话竟然是从我嘴里说出来的，我可真厉害。”
“……”
那天一起吃了顿晚饭，聊了很久，临别的时候，竟有些舍不得，虽然只是分别一年的时间。
在地铁站入口，本来两人都互相道别了，刘远突然问：“这么多年，你有没有哪怕一刻，为我心动过？”
我果断回复“没有”，丝毫不担心这句话会给他带去伤害。
他无所谓地笑了下，朝我招手：“那就明年见？”
“嗯，明年见。”
我看着他转身走进地铁站，自己才扫了辆共享单车骑回家。
其实，我撒谎了。
高三一模后，因为那件事，我整个人的状态极差，成绩起伏不定，总会犯一些很低级的错误。
刘远有天把我叫到一间空无一人的教室。
他说了很多，我一只耳朵进，一只耳朵出，什么也没听进去。
忽然，他问：“你还记得自己一模写的那篇作文嘛？”
当然记得，一切事件的起因不就是因为它嘛？
“嗯。”我看向他，语气不太好，“所以呢？”
“我很喜欢最后一段里的一句话。”我脑子里反应了下，刚想起来是哪一句，他说了出来，“就算世界一片黑暗，我也要做唯一的光。”
“为什么你反而被黑暗打败了呢？”
那天的夕阳将教室染成了橙红色，窗外的晚霞很美，我听到了自己心跳加速的声音。
是的，我心动过。
可是刘远没必要知道。
阳光开朗如他，本就该不留遗憾，大步往前走，我只愿他一路顺风，学成归来。
而到那个时候，我希望我们还能做回好朋友。
绿灯跳到红灯，我停了下来。
拂面的风有点凉，我才后知后觉，夏天快要结束了。