2003年1月鹿州市进入非典高发期，人心惶惶，那年冬季比往年都要来得寒冷，北区大院的大人们命令孩子们少出门玩，免得被传染。
谭恩头上扎着两个辫子，靠在毛垫椅上，那霸气的坐姿活脱脱一个山大王，右腿高高搭在把手上随意摇晃着，左腿还打着石膏，白绷带都变成灰色了，嘴里吃着东西，说话囫囵不清，“秦玲玲怎么还没来？她又迟到。”
小男孩1:“急什么，玲玲最近家里管的严，应该马上就到了。”
小女孩:“小恩，你住院这段时间我们都挺想你的，家长也不让我们一起玩，正好今天你生日，我们都好开心，又能一起玩了！”
谭恩：“当然了，没我这个组织都得散，等等，你叫我什么？”
小女孩听后怯怯的，弱弱喊了一声，“谭老大…”
谭恩满意道：“对嘛，我可是大院老大，不服来战。”
小男孩2问：“谭老大，我送你的大白兔奶糖好吃吗？那可是我爸爸从很远的地方带回来的。”
“还行。”
别的小朋友也想吃那奶糖，谭恩没给，借口说这是人家送的生日礼物，自己要好好珍惜。
茶几上摆着谭恩收到的各式各样的生日礼物，长沙发上还坐着好几个小朋友，都在问什么时候能吃生日蛋糕。
“急什么，等秦玲玲来了我们就开始。”谭恩话刚说完，半掩的大门突然被推开，一个单眼皮小姑娘穿着漂亮的公主裙和粉色羽绒服跳了进来，“哇！谭大！我来啦！”
谭恩接过秦玲玲的大礼物，她说这是她爸爸送给谭恩的生日礼物。
一件亮闪闪的白纱蓬蓬公主裙。
“我选的~”秦玲玲邀功般得模样。
谭恩盯着它，眼睛都在发光，从小到大，别说公主裙，连白色衣服都没穿过，因为太过调皮捣蛋，爸妈说浅色衣服不耐脏不让买。
“秦玲玲，谢谢你！”一个熊抱差点把秦玲玲绊倒，“我现在就去换上！换好就开始吃蛋糕！”
“你慢点，腿还没好呢。”秦玲玲搀扶她去里屋。
“早就没事了，你看我还可以单腿跳着走。”说罢，自己一个人蹦蹦哒哒进了里屋。
当她穿着裙子走出来的时候，每个人都憋着笑。
谭恩：“怎么了？难道不好看吗？”
别人不敢说，秦玲玲敢：“谭大，好看！好看极了！跟白天鹅套了一条大花棉裤叉似的。”
谭恩：……我这不没厚的连裆袜吗，再说自己腿脚也不方便，又懒得找就随便穿了一条。
总之，自己今天就是最漂亮的！必须是！
仪式开始了，谭爷爷抱着足足10寸大的生日蛋糕慢慢走进小寿星，火柴点燃了一碰就炸开的蜡烛莲花灯，电子生日歌也传了出来，大家都洋溢着笑容，谭恩开心极了。
火烛星光点点，印在谭恩的黑眸里，闪闪发光。
“祝小恩8岁生日快乐！健康快乐！”
“祝谭大每次考试都拿双百分！”
祝福声此起彼伏，谭恩双手合十，极度虔诚地闭眼默默许愿——希望在外地打工的爸爸妈妈能早点回家。
秦玲玲看着谭恩吃奶油蛋糕糊了嘴，看着看着大家都咯咯咯地笑起来。
谭恩眼珠子滴溜转，向着爷爷撒娇说自己好不容易过生日，想和小伙伴在大院里玩会儿，谭爷爷拗不过她，提醒她不能出大院。
这些年随着城市的高速发展，各地高楼拔地而起，北区大院早已没了当年的风光，鹿州是一个山城，北区大院又建在高地，同一地平线上只能容纳3个大院，不同地平线高度的连接处还是有很多荒地树林无人管理，更巧的是北区大院后门和鹿州市最大的游乐场公园后门是连在一起的，不过有个大铁门常年锁着。
但，对于谭恩那群小屁孩来说简直是完美适配。
北区大院是必须要出的，谭恩小队就是一身反骨，此时三个大院就是他们夜晚的活动范围。
谭恩大手一挥，“这样，因为我腿不方便，这次就不去丛林探险了，我们玩个简单的，躲猫猫，2个鬼，数100秒。范围就2个大院吧，不准躲家里啊。大家还有什么问题吗？”
某个小男孩涨红了小脸，缓缓举手，“谭老大，我还不会数到100……”
话毕，周围的小朋友都开始笑起来。
“……那就50吧，50总好了吧，慢点数啊。”
“好。”
从游戏开始，秦玲玲就一直跟在谭恩后面，后者嫌她笨，回头说：“你跟着我干嘛，我走这么慢会拖累你的，待会儿都不好逃跑。”
“我害怕……”
“你——”玩个游戏有什么好怕的，谭恩话没说出来，就看到秦玲玲眼睛里包着泪花儿，“这样，我先给你找个安全的地方藏着，保证你能赢，到时候我再喊你出来。”
秦玲玲连连点头。
“37、38、39……”
谭恩听着计数有点着急了，低头看向大垃圾桶里的秦玲玲，“你乖乖藏好，这颗大白兔奶糖你拿着，别哭啊，来不及了，我先去找其他地方藏。”
秦玲玲把糖拽紧，压低着声音喊：“你一定要来喊我呀。”
谭恩心里估摸着，跑也跑不远了，转身蹦到身后的十号楼里，尽量轻地往楼上去，她一路蹦哒上了4楼，累得气喘吁吁，想着应该暂时安全了，正准备转身做楼梯上，突然发现角落里有个微弱的人影！吓得她差点叫出来，下意识捂住嘴。
从小胆大的谭恩为了看清楚还往前一步，“你是谁？是人是鬼啊？”
蹲在角落的人没有出声，脚往后缩。
小姑娘从口袋里摸出火柴，周围被微微照亮，是个小男孩，她从没见过。
“你是谁？为什么大晚上一个人蹲在这里？”
“快说话，人家问你话呢，你居然不回答，没礼貌。”
“你是小哑巴吗？”
谭恩锲而不舍三连问，小男孩招架不住了，“我家就在这里，我在等爸爸妈妈回来。”
“你没钥匙吗？”
“钥匙弄丢了。”
谭恩看他有回应了，离他更近了些，用几根火柴簇起一个小火堆，光线比之前更亮了，在短暂的亮光中，她看到小男孩穿得十分薄，这寒冬腊月的。
“你穿得也太少了，会生病的，爸爸妈妈会担心的。”说完，谭恩就脱下自己的黑底彩虹棉马甲，“我穿得厚，现在还热，你先穿着，你看着比我瘦小多了。”
小男孩先是愣了几秒钟，连忙推开衣服，“不用！”
霸道的谭老大怎么能允许大院的小朋友不听自己命令，于是彩虹马甲成功易主。
“你叫什么名字？”
“我叫杜舟。”
“多大了？”
“8岁。”
听到这儿，谭恩笑着，“我也8岁了，而且今天就是我8岁的生日。”
杜舟沉默两秒后，小声说：“我知道今天你生日，我在楼上都听到了。”
十号楼和谭恩家那栋九号楼刚好是对着的，只隔了一个十米宽的小马路。
咕噜咕噜——
谭恩疑惑看向他，“你饿了？”
杜舟捂着肚子拼命摇头，耳根却悄悄红了。
“我马甲的右边口袋有一个鸡蛋，是早上爷爷硬塞给我的，凉了我不喜欢，你要吃吗？”杜舟迟疑两秒后手不自觉地摸向右边口袋，果然有一个圆圆的东西。
谭恩看他迟迟没把鸡蛋拿出来，似乎做了什么重大决定，“左边口袋还有一颗大白兔奶糖……给你吧。”
他喃喃出声，“奶糖……？”
“没吃过吧？可好吃了！你尝尝。”
“我没吃过。”
杜舟没能抵挡住诱惑，小心翼翼剥开糖纸，一颗奶糖塞进嘴里。
“甜吧？”谭恩坐在台阶上摸着自己的小皮鞋笑得天真无邪。
杜舟点点头。
她还骄傲地说起心得，“就是有点硬，不过硬的化得慢、吃得久。”
啊哈——！
“我找到你了，谭老大！”
谭恩对于突然出现的“鬼”着实吓了一跳，紧接着就是一阵后悔懊恼，“你是不是看着火光了？”
“鬼”说：“你猜对了，我真聪明。他是谁？”
“杜舟，新来的小朋友。”谭恩解释道，再看向他，“你要和我们一起下去玩吗？”
杜舟摇摇头拒绝了。
谭恩想了一会儿，对“鬼”说道：“他要等他家长，那我们先下去吧。”
说着两人就开始往楼下走，杜舟急忙叫住她，“你的衣服！”
她摆摆手，“你穿着吧，我又不冷，明天来还我就行，走了啊。”说罢她牵着“鬼”的手蹦蹦跳跳下了楼。
等到4楼恢复往常的安静，黑暗里，传出杜舟小小的声音，“生日快乐。”
躲猫猫的最终胜利者居然是秦玲玲，她带着一张哭花的小脸从垃圾桶爬出来时，大家都没忍住笑出声来。
玩耍的时间总是过得飞快，小朋友们却意犹未尽，直到听到来自遥远的熟悉的严厉的一阵阵喊声。
——东子，东子，十点了，快回家了……
——李小明！兔崽子快回家！再不回来打断你的腿！……
——小雪，十点了还不回来，别玩了……
——小恩、谭恩！回家了，太晚了……
最后一个家长的催促彻底结束了今天晚上的欢乐时光。
“你们说家长们都是约好的吗？为什么叫我们回家的时间总是出奇的一致？”
“而且很惊悚，你们不觉得吗？”
“可能我们以后也当家长了就知道了。”
组织说解散就解散，秦玲玲扶着一瘸一拐的谭恩往回走，后者问，“你怎么回家？”
“家里有车就在大院门口等我，自从我搬家了，平时和你玩都不方便了。”秦玲玲语气里都是抱怨。
“你行了吧，我长这么大还没坐过小轿车呢，车子跑得快，哪里不方便了。”
“那下次你来我家玩，我叫小轿车来接你。”
谭恩停下脚步想了想，“行啊。”
在谭恩踏进家门前一秒突然转头望向对面十号楼，她用点头的方式默数到4层，那里和往常一样，寂静又黑暗。
而楼上的杜舟当瞧见谭恩往自己方向看时，心中一惊，下意识地躲了一下，过了一小会儿才反应过来她应该是看不到自己的，小心翼翼地通过镂空的楼道墙面看下去，小小的身影已经消失了。
过了半晌，楼下传来熟悉的脚步声，惊醒了杜舟。