二十四年前，燕国公府。
沈航之的正房夫人诞下一女不能再育，沈航之纳的两名妾，谁若先诞下一子，那孩儿便是燕国公府的长子，国公之位名正言顺的继承人。彼时的沈二夫人，不及另一位妾受宠，若是自己先怀上当然最好不过，可若是另一位妾先怀上那便麻烦。
为保万全之策，她寻来了长期替沈府看诊的医学世家传人——苏藿，以重金相邀，计划想先下手为强：让苏藿把脉时故意说成胎儿体弱，恐有小产之虞，再借口为其调养安胎，却暗自下药令小产之事做真。
谁知苏藿果断拒绝。
沈二夫人彻底慌了，她听说苏藿的妻子刚诞下一名儿子，正在老家坐月子，恼羞成怒的她害怕事情败露，就派人偷偷守在那里，以他妻儿性命相要挟。苏藿势单力薄，无处申冤，为了保全妻儿，只好同意。
或许天公戏人，那名妾果真肚子先有了动静，也果真是邀了苏藿前来把脉。谁知苏藿把脉时竟一下把出她肚里怀的是个双生子。电光火石间苏藿心生一计，觉得自己能保一条命是一条，便谎称双生子中有一个身体较弱，恐会难保。沈府还未来得及从双生子的喜讯中还转，却听得这条噩耗，都心生忧虑，那名妾更是不依，坚持让其他大夫再看看。
沈二夫人听苏藿把脉时竟是这么个说法，说怎得还能说活了一个，不能两个都做了吗，留下祸患做甚。气得直要拿他家人威胁。苏藿立刻解释，一他有信心即使其他大夫把脉也挑不出自己的不是。二是沈二夫人的目的不过是为保自己孩子地位，可双生子若一死一活，活下的那个也会命运坎坷，哪儿还有什么威胁。
沈二夫人听罢后方才觉得有理，心想苏藿这个主意真歹毒，让双生子独活，在这儿世上受人白眼，不如一起死肚子里痛快。苏藿却自认这是在减轻罪孽，总算是拼着能多救下一条命。
果然，后面那些把脉的大夫们，或有的连双生子都把不出，或有的能把出双生子，可不确定是否一个真的体弱，知有苏藿金口在前，想他苏藿虽然年轻，可架不住名声在外，就是放眼寰国也难有比苏家更具威望的传医世家，他们不想落了脸面，反正这个答应了也没甚么损失，便随口应承说是：确有一子体弱，二子皆保不易。沈府遂托苏藿替那名妾调养安胎。
三个月后，沈二夫人怀子。
四个月后，那名妾诞下一对双生子，男孩儿先天心脏缺陷，女孩儿一出生就已是死胎。那名妾还在月子里，就连带着孩子被赶出沈府。
三个月后，沈二夫人喜获麟儿，哭声洪亮，身体康健，无上荣宠。
至于苏藿，人都道他心高气傲，却一朝失手，没能将把出来的体弱儿救活，从此怕落人笑话，不想在伤心地久留，不多久，便带着妻儿背井离乡，许多年都没再回来。
可他辞亲远游的真相究竟如何，只有他知、沈二夫人知，哦，还有沈二夫人身边那个叫夕凤的丫鬟。苏藿和沈二夫人此生都绝不会再提，至于那个夕凤，她走了，说不了话了，怕是也会将这个秘密带到棺材里去吧。
夜阑人静，风静毂纹平，望着窗外陌生的乡野景象，苏藿心中愁肠百结。
玉言早早就歇着了，近几日她总是睡得很早，出乎她意料竟也没再为这事儿闹过，白日里同他们吃饭却是一句话也没有，每天就是坐车、吃饭、望着马车外发呆。他倒宁愿她闹、宁愿她哭，至少还有点生气，至少说明她还愿意跟爹娘耍脾气，可现在这幅模样算怎么回事。
她的玉言，那么活泼泼的玉言，淘气机灵，却又最是地心善良，明媚得像个小太阳，任谁见了都要喜爱。那是他从小捧在掌心疼到大的女儿，他原希望能护她一辈子，无忧无虑，无灾无险，幸福喜乐，可如今……这其中的缘由他还不能说，这辈子都不能让她知晓，若她知道了必会不顾一切去找那个沈烨。
沈烨……他这么个人精，若是玉言真嫁过去，自己和沈府的人免不了往来，迟早有一日会被他勘破当年之事，到时他必对玉言恨之入骨，玉言更将是痛不欲生。长痛不如短痛，为了以后免受更大的折磨，他不得不做这个棒打鸳鸯的恶人，哪怕女儿一辈子都不晓真相，一辈子对他心存芥蒂，他都认了。
“你大晚上的不睡觉，又坐在这窗边装鬼吓人的做什么？”苏母半夜里睡不安稳，床上辗转几下醒将过来，却发现苏藿又在窗户边发呆。
“哎。”她叹一口，撑着身子坐起来。自打从熹州府逃出来，他们两个都没睡过什么安生觉，苏藿自不必说，她自己也总是难以安睡。本以为替女儿寻了个好姻缘，谁知沈老太君走的当晚，苏藿便拉着她彻夜长谈，将当年的隐情向她一下子交代了个干净。苏母倒宁愿自己什么都不知道，可为了女儿着想，夫妻俩不得不一起来了这么一出瞒天过海。
苏母掀开被子，摸索着套上鞋，在他对面坐下：“别想了，想多了也没用，反正已经逃出来了，只要咱们一家人在一起，健健康康的，就没有什么过不去的坎儿。”说着说着，她这才注意到，苏藿不知何时两鬓竟添了许多白发，像是一下子苍老了十岁。是月光染的吧，一定是。
“你别忧心太过，玉言只是需要时间，她性子倔是倔，可很能明白情理。等到她再长大一点、懂事一点，终有一天会明白你的苦心的。”苏母抚了抚他的鬓发，轻声道。
苏藿握住她的手腕，长叹一口气：“去睡吧，这几日舟车劳顿，你身子骨又不大好，跟着我没享什么福，倒是受了这许多罪。”苏母张了张嘴，想说什么，却重重拍一下他肩：“你知道就好，要真还有良心，就多心疼心疼自己，我可不想做个寡妇。”苏藿无奈地摇了摇头，终是笑了出来：“好了好了，睡去吧。”说完夫妻俩循着月光躺上了床，和衣而卧，闭上眼，到底还是做了一夜迷乱的梦。
*
春去秋替，寒来暑往；冰雪消融，雷惊万物；鸿雁北归，春燕衔泥；杨花吐絮，枫叶飘红……四季交替轮转着，大自然的一切似乎总在变动，却又似乎从来没有变过。人们总爱伤春悲秋，看春风喜，看冬雪叹，然万物从未与人共情。
窗外的梨花终于开了，它们展开洁白的花瓣，日光下自由舒展，颤动着那一身近乎透明的纯，风一吹，扬起一地雪。梨花就是梨花，它就那么自然而然地开着，不悲亦不喜，从来也不会在意到，在它们荫蔽的那栋屋宇下，有一个女孩儿总是透过窗，痴痴地望着它们。
苏家为躲避追寻，一路漫无目的地北上，辗转了无数个地方，却从来都是匆匆落脚又匆匆启程，他们成了没有根的人，飘到哪里都定不住。
路过此处时，正值腊月，苏玉言一眼就瞧中了这个梨树掩映的院子，说什么也要赖在这儿，死活拉不动。苏母无法，说反正也没个去处，已经跑出这么远了，在哪儿定下来不是定，索性依了她的性子。于是苏家便买下这座院子，就地定居。
梓州地处北方，风沙漠漠，寒冷干燥，梨花比南方要晚开一个多月。看到院子里梨花初绽的那一刻，苏玉言才恍惚到，离开那里竟一年有余了。
一年前，梨花树下，一个少年吻她吻得惊天动地，轰动一时。然而一年的时光，再回头想起，竟恍若隔世。
“梨花”“离花”，现在想想，或许这个“离”字早已寓言了一切。真不是个好兆头，可她还是执意挑了这座院子，一年，三年，五年，十年……或许少年的脸庞都已渐渐模糊，可她还是会对着这颗树触景伤情。她也不知道为何，好像就是要这样故意跟自己过不去似的。
其实她是可以去寻他的，从这里赶去熹州，昼夜不停，两个月便也足矣。可是她不会，这辈子她都不会去寻他了，既不能做个不孝女，那便只能做个“负心女”。自己终究是把他抛弃了，那便把他刻在心里一辈子，藏一生，痛一生。
*
期年而已，不过白驹过隙，熹州府却已是换了人间。
鸿宝二十四年秋，燕国公府沈二夫人重阳登高返家途中，不慎落水，虽被及时救回，但由于溺水受寒，惊惧过度，不出三日便病死家中。
鸿宝二十四年冬，燕国公沈航之缠绵病榻，积重难返，再加之其甚为宠爱的二夫人意外去世，病情更是急转直下，不久后于家中薨逝，享年四十八岁。
鸿宝二十五年春，沈平烨正式继任第五世燕国公。
梓州的梨花才开，熹州的梨花已谢。
暮春时节，花残柳败，燕国公府已换了新的主人，关于沈烨的恶闻也不如之前甚嚣尘上了，人们都道他是个有野心，能成事的。沈家祖先因着开国功勋获先皇恩赐，爵位世袭，可到了沈航之这里传至第四世，早已是徒有虚名，得个职位虚设的荫官，也就是吃吃朝廷俸禄，庸碌一生，做起来好没意思。可沈烨一继位便大刀阔斧，捐出私银修河堤、建粮仓、放救济粮，焚膏继晷，宵衣旰食，倒真像是铆足了劲儿要干出一番成就。
有人哂笑说他是新官上任三把火：第一把火，烧掉过去的“恶行”，第二把火，烧掉过去的“财气”，这第三把火，就是要烧掉过去的“酒色”。
是了，甚至在风月之事上，他竟也收了心，再不流连欢场、纸醉金迷。人们说他这样学做个“正人君子”，是想要给自己树个好官声。
对于这些新的流言揣度，沈烨不置可否，连他自己听了都觉好笑。被中伤半生，他最不在乎的就是什么狗屁名声，那玩意儿虚得很，没甚卵用，只有能握到手上的东西才是最实在的，比如说，权力。他发散家财、捐助官府，是为在官场上打通关系，他夜以继日、勤勉不辍，是为干出实事儿给仕途铺路，至于不近女色，洁身自好，更与名声无关，在男女□□上，他可不惜得为自己立牌坊。如此这般，只与心意有关。
天底下什么新奇事儿都有，偌大一个空出来的宅子，漂亮大气，宽敞轩亮，可旧主竟不收租户的钱，只提了一个奇怪的要求：每晚都在门口彻夜点上两盏兔子灯笼，必须保证终夜不灭。若是有一个姓苏名玉言的姑娘过来寻人，就告诉她往黎平街一十二号燕国公府去。
黎平街，燕国公府。
“云雀姐姐，公子已经歇下了吗？”云雀从回廊下到院子里来，弹一下她额头：“都说了多少遍了，以后该改口叫爷了。”“呀，又忘了。”月牙儿吐吐舌头：“就是公子这么个年轻的面庞儿，对着叫爷总觉得奇怪。”
云雀嗔她一眼，随即问道：“大门口的灯笼你添上油了没？”月牙儿两眼一挣，撮着嘴也不说话，云雀举起手作势要打，月牙儿两脚一蹬，立刻转身跑大门口添油去。云雀急急追过去：“跟你千叮咛万嘱咐，就是到了新府，门口的灯也千万记得每晚都添足油，不能让它灭咯。”“知道了知道了。”月牙儿只是嫌她唠叨，可云雀却把这事儿记得深，因为她总忘不了，爷亲手把灯笼挂上去时说话的模样：
“赶路的人到了地儿可挑不了时候，若她寻来的时候已是夜半，点着灯才好有个照应。”
深夜时分的黎平街，放眼望去，有的府门口亮着灯笼，有的却暗着，深夜点灯这种小事，大户人家也不是时常顾及，可只有燕国公府的大门，那门楣上的灯笼，夜夜长明不灭。