室外的天气有点冷。
许落晚刚走进烤肉店时，暖气暖得身体不由自主地抖了一下。
沈知淮带着她找到服务员说的位置。
冉意他们也是刚到没多久，许落晚没什么忌口的，菜单看了几秒便放下，然后她就跟着冉意去调烤肉的蘸料。
沈知淮则是留在桌上。
他正在用热水过一遍自己面前的餐具，没过多久，他把这套烫好的餐具换到了许落晚的面前。
“谢谢，”许落晚没有推辞，她推过去一份蘸料盘，眼睛里溢有笑意，“不辣的。”
沈知淮微微颔首。
桌上其他三个人默默看着他们两这无比自然的动作。
闻时初小心翼翼地试探开口：“淮哥，我的这份餐具还没烫。”
沈知淮神色莫名地看了看他，然后往他的杯子里倒了杯热水。
闻时初：“……”
朋友之间最好要一视同仁，不然心里不平衡的人会伺机报复。
他忿忿不平地烫完餐具。
然后等一盘肉烤好的时候，闻时初往自己盘子里夹的比他们的都多了一块。
冉意这两天是真的累到了。
她吃得很快，肉烤好的速度赶不及她吃的速度。
周予行将自己的盘子端到她面前。
他微抬下巴，“吃吧，我没碰过。”
冉意眉角微扬，“好歹给自己留一块吧。你尝尝我这次调的蘸料，绝对好吃。”
本来还想夹块肉的人慢慢放下了筷子，他面无表情，“不了，我还想活着。”
冉意刚才吃的那盘蘸的是干蘸料，给周予行蘸了一块自调蘸料后，她也跟着蘸了一块，并迫不及待地放入口中。
怎么说呢。
她觉得周予行很有先见之明。
不过两秒，冉意低着头，不住地在寻找垃圾桶。
周予行自觉给她递了张纸。
冉意把嘴里的东西吐到纸上扔掉，她皱着张脸，“好难吃。”
一直埋头吃饭的人闻言看向了她。
许落晚笑了一下，“你试试我的吧。”
“许落晚，”冉意咽下嘴里的东西，不停地点头，一双杏眼里满是星星，“你的这个好好吃哦。”
不过就是有点辣。
冉意吐了吐舌，满桌子找水喝。
周予行看着看着忽然就笑了起来。
冉意边喝水边眼神询问他笑什么。
他们正好坐在靠窗边，周予行望向窗外。
冉意随着他的目光一起看过去。
窗外正走过一个遛狗散步的人。
那条狗似乎是见到了什么让自己兴奋的东西，舌头也从嘴里伸了出来。
她无语，懒得理他。
沈知淮没吃几口便放下了筷子，大部分的时间里，他都在看着许落晚。
因为吃得辣，所以她的额头直冒汗。
沈知淮看得眉头紧蹙。
方才他们还吃了冰淇淋。
他想说什么，但最终也没有开口。
一直等到回家的路上，沈知淮让她停留在便利店的门口，等他一下。
许落晚听话地站在原地。
没有多久，她便看见他出来了。
路灯昏黄，洒了他一身的暖色。
沈知淮打开手上拿着的牛奶，然后又递给她，“喝点这个，胃里会舒服一些。”
牛奶里的脂肪会溶解辣椒里的辣椒素。
沈知淮清浅地笑着，“我知道你的胃可能并不需要它，但你可以先接下。”
他想了想，还是说：“总归会有点用处的。”
微微出神的人缓过神来，她抿了一口牛奶，止不住的笑意从唇角里跑了出来，“谢谢。”
凉风吹不散她话语里的愉悦。
沈知淮低头看着她在笑。
他替她拉好了校服拉链，又替她戴上了卫衣帽子，“不用谢。”
今夜的月亮到了下半夜仍旧很亮。
沈知淮打开房门，抱着书打算去书店二楼，没走几步，却看见了坐在书店门口的人。
“彭哥？”
在一片寂静里，他的这一声显得尤为突出。
彭衡良半转过身子。
沈知淮将怀里的书随手放到柜台上，然后朝着门口走去。
彭衡良看着他走了过来，他笑：“怎么还没睡？”
今天下午因为小十和许落晚，门口摆放了两把椅子。
彭衡良坐了一把，沈知淮自是坐了另外一把。
他安静了几秒，随即开口回：“睡不着。”
“也是，”彭衡良笑了起来，“睡得着的话，我现在也看不见你。”
他弯腰拿起脚边摆放的东西，喝了一口，喝完又看向沈知淮，“要不要来一瓶？”
沈知淮借由门口的灯看清楚他手里拿的东西。
是啤酒。
他摇头，“不喝。”
“还没成年？”
“嗯。”
彭衡良叹了口气，似是在感慨，他笑着问：“还有多久？”
“四个多月。”
“四个多月啊，”彭衡良唏嘘，“那还是要很久喽。”
他还是开了一瓶，递给沈知淮。
沈知淮接过，却不明白他是什么意思。
“不用你喝。”彭衡良拿起自己的，然后轻轻地碰了一下他手上的。
“只是提前一下，提前祝你成年快乐！”
沈知淮怀疑自己眼前的人是不是已经醉了，但他也没有多说什么。
只是遂了彭衡良的心意，说了一句，“谢谢。”
碰完后，啤酒也一直拿在手上。
彭衡良大抵是真的醉了。
他絮絮叨叨地说：“我刚成年那会儿，也是在读高中。”
“那时我成绩特别好，我哥就不行，我哥连高中都没考上，初中一毕业，就在帮着家里干活。”
“于是啊，我们一家人就都盼着我能考上一个好大学，好让他们扬眉吐气一把，在其他亲戚面前能挺直腰杆说话。”
彭衡良确实也没有让他们失望，很争气地考上了名校，市里都派人来他们家做采访。
他现在都还记得，那个一向瞧不起他们家的村委书记脸上，堆满了谄媚的笑容。
彭衡良寡言少语，在回答记者问题的时候，总是会停顿时间很长。
那个记者说他不能这样。
他母亲一听见这话，立即给人赔笑，然后走到他身边低声催促着他。
他还是憋不出话，他母亲便会吼他，甚至于是动手。
他的父亲紧张着，忙着给人递烟，帮忙转移别人的视线。
他们很爱面子。
而他就是他们的面子。
所以他们才“爱”他。
彭衡良双手垫在脑后，静静地望着外面的月亮，“上了大学之后，我渐渐发现，这个世界和我想象中的不一样。”
“我慢慢地，很努力地调整我的步调，企图与这个世界保持一致，又或者说跟上这个世界。”
但他好像永远都跟不上。
读书时，他们紧盯着他的排名，工作后，他们紧盯着他的薪水。
因为他的薪水不止要养他自己的家庭，养父母，有时还得帮衬他哥。
他们都说了，要不是他哥早早辍学，家里哪有钱能给他念书。
现在他发达了，帮衬帮衬难道不是应该的吗。
真是个白眼狼。
他对他们每一个人，时刻都要保持着一颗愧疚之心，时刻都要低着头。
于是后来，当他在外面时，面对的不再是他们，而是其他人，他的头也抬不起来了。
但还好，他还有能力，他可以靠这个吃饭，不用多看别人，和别人交流。
只是现在，连仅有的这点能力也即将要被榨干最后一滴。
今年年初，他的精神状态已经彻底无法让他保持正常的工作能力。
公司又面临裁员，不出所料的，本就处在边缘化，靠的工作能力留在公司的他被辞退了。
被辞退的那一天，彭衡良不敢回家，因为他大概能想象到，妻子会怎么看他。
事实和他预想中的一样，作为家庭主妇的妻子在知道丈夫丢了工作过后，没有去过问任何原因。
只是朝他大吼，表示她不能理解，表示他压根没把她放在心上，把这个家放在心上。
压力太大了，是吗？
精神状态快要崩溃了，是吗？
之前的十几年都能熬，现在一下子就不能了，是吗？
这一切的一切都让和他结婚五年的妻子感受到了欺骗。
“也不知道小十以后会出落成什么样子。”
彭衡良一直盯着月亮看，他声音轻飘飘的。
“应该会长得高高的吧，毕竟我和她妈妈都不算矮。”
“还有可能留着一头长发，她看动画片时，总会和我说她最喜欢那个头发长长的公主。”
“成绩估计会很不错，幼稚园的老师一直都夸她聪明。”
“不过不好也没关系，她能开开心心，健健康康的就行。”
月亮突然隐入云中，彭衡良的眼底落下一片阴影。
气氛寂静良久，他微微叹了一口气，“也不知道她会不会怨我。”
“不对。”
彭衡良又笑着摇了摇头，“小十现在还小，等她再大点，自然就会把我忘了。”
怨，证明还记得。
那对于他而言，是奢侈。
“不会，”沈知淮摩挲了下手里的易拉罐，垂目低声道：“不会忘。”
他没有去猜测小十会怎么想，也没有在他面前擅自代表小十去说些什么。
沈知淮只是从他自身经历过的事情来说：“彭哥，这仿佛是身体的本能一样。”
本能地在告诉他，不要忘记。
彭衡良是今年六月份来到的这家书店，认识沈知淮也不过是几个月的时间。
他竟这时才恍然察觉，自己从未听任何人提起过沈知淮的父母。
沈知淮无言地朝他笑了笑，旋即，他将自己一直拿在手里的啤酒放到地上。
沈知淮站起身，临走前，忽然又看向坐在椅子上的人，“彭哥，不要随意地向小十给出任何承诺。如果许下了，希望你可以尽力去遵守。”
“早点休息。”
沈知淮拿起柜台边的书，回到了房间。
房门轻响，他坐在书桌前，从书里拿出一张纸。
纸的大半部分是演算过程。
像书写的人，笔锋温和却显有力，笔迹干净，逻辑清晰明了，不用令人花费多少心思去猜忌。
唯有纸的最下方，写着几行字。
月光的清辉洒在上面，澄澈明亮的不仅是字，还有那天她转过头看他那刻的眼睛。
因为他问的问题——
【你好像很喜欢柑橘味，方便问一下，你喜欢多久了？】
【如果觉得冒犯的话，不回答也没有关系。】
【不觉得冒犯。】
【我没有算过自己喜欢了多久，我只记得，从我第一次闻过这个味道起就一直喜欢到现在，是有很久很久了。】
沈知淮仍旧是盯着手里的那张纸，面上始终看不出什么表情。
良久，沈知淮还是打开了门。
门口的椅子上不见人影，沈知淮松了口气，步子缓慢地去了书店二楼。
他习惯地没有开灯，借着零零散散的月光，走到了那张他们经常会坐的桌子旁。
沈知淮坐了下来。
不是靠窗的座位，是这个座位的身边，也是她一直坐的地方。
空气里似乎弥漫着淡淡的柑橘清香。
沈知淮趴在桌子上，望向窗外。
许久，他无由地笑了一下。
她能够长情就好。