许落晚说话的声音很轻，因为嗓子发声困难，所以几乎是气音。
沈知淮没管她握住自己手腕的那只手，视线仍旧放在她的口罩上。
不知过了多久，他才抬起眼眸，轻轻地“嗯”了一声。
他发出声音时，许落晚才感受到，他似乎离自己很近。
可她不确定，但她依然说了一句，“我感冒了，会传染给你。”
沈知淮听见这话，忽然笑了起来，真是败给她了。
他别开脸，低着头在笑。
肩上落了一道重量，好像是他的额头抵在了这里，近在咫尺的笑声混进风中。
许落晚竟觉得，书店门上的风铃声音也不过如此。
沈知淮退了一步距离，松开手，让她的眼睛露出来。
书店门口的路灯昏黄，一束又一束的光线细细地描绘着她的眼睫，她在看着他，那双浅棕色的眼睛越发清澈透亮。
沈知淮笑了笑。
她没有话和他讲，但他有。
沈知淮开口和她说：“最近几天，我不住在这边。”
“明天大概也不会去学校。”
“你上下学的路上注意安全，记得看路。”
沈知淮想了想，最后加上一句，“千万不可以发呆。”
她一个人走的话，没人照看她。
沈知淮微微弯下腰，看进她的眼睛，询问她，“知道了吗？”
许落晚尽量忍住心里的失落，朝他点点头。
他不会瞒她什么，既然没有主动和她说，那应该就是不想说，或者说不出口，所以许落晚没有问他具体原因。
她拽住了他的衣袖，想摘下口罩，但又怕自己真的会把感冒传染给他，何况她现在又确实说不出什么话来。
于是许落晚指了指他垂在身侧的手，随后，她向他伸出自己的。
沈知淮把手递给她。
许落晚右手抓住了他的手腕，用左手在他的掌心上写字。
沈知淮低下头，看着她指尖下的字迹。
他以前曾跟在宋云芙的身后学过篆刻技法，古以印为信，一刀一刻之间，天地立于方寸。
“篆刻为文，而三冬靡就。”
此刻不过是短短几分钟，写在掌心里的字却好似已然贯穿了未来无限岁月。
她说：【我会陪你一起】
许落晚不知道他会面临开心的还是难过的事情，她希望是开心的，可如果是难过，那他要记得，她有在。
许落晚放下了他的手。
她用食指指向他，随即，曲起食指，在自己的额前碰了两下。
这是手语，她从她哥哥那里学来的，意思是“你要记住”。
许落晚收回手，没解释什么，只是朝他笑了笑。
沈知淮没看懂这句手语。
他收紧了掌心，笑着道：“我知道了。”
对于原先孤独的人来说，习惯了别人的陪伴是一件很可怕的事情。
人面上会假装无事，但当真正做起寻常事情时，总会在一点一滴的时刻里去下意识找寻对方的身影。
量变果然会引起质变，这让人所有的不在意全都在不经意间破了防。
许落晚放下书，趴在桌上睡觉。
身边一片空落落的，心里也是。
上午大课间，丁绪征找她去了办公室，期中考试的成绩出来了，这次的第一名还是她，楼下宣传栏上的照片得换。
丁绪征带她拍完，突然又想起来问她换座位这事。
上次月考之后连着开了运动会，他没抽出空来调位置，于是就把这事耽搁了，所以直到今天才问。
几乎是没有思考的，许落晚便回他，“不用换。”
虽然丁绪征早就想过答案会是这样，但他没想到她会回得这么快。
一点都不带掩饰。
像是察觉到了什么，许落晚极为严谨地补充一句，“丁老师，我能过几天再给您答复吗？”
丁绪征稍一思索，试探问道：“你怕沈知淮不坐在那里？”
许落晚心里惊讶但反应很诚实。
丁绪征笑了笑，半真半假地感慨说：“你真的想好了？”
他扬了下眉，又确认了一遍，“就非他不可？”
许落晚点了点头。
丁绪征轻叹一声，不知道她是听懂了自己话里的意思，还是没听懂。
反正最后他和她说：“沈知淮一直以来都是坐在那个位置，没有变过。”
许落晚站在沈知淮的位置后面，借由这个角度，她望向窗外，看见了一排又一排的银杏树。
许落晚在这里站了很久。
现在是秋冬季，可她试图想看看，他曾经一个人看见过的四季。
这一天剩下的时间里，许落晚几乎没有说过话，吃饭下课的时候，她都安安静静地坐在一旁，像是在听他们聊天又像是在发呆。
闻时初知道她不能说话，但他就是觉得她有哪里变得不一样。
她现在，很像他刚认识她的那般。
闻时初之前一直以为，许落晚和沈知淮一样，只是话少，本身就很安静。
但在熟了以后，他就推翻了自己这个想法，再到现在，他又坚持认为这个想法其实是对的。
在他推翻想法期间所看见的那个很不一样的许落晚，只是因为她身边有沈知淮。
他不敢说，是不是换一个人长时间陪在许落晚身边也是一样。
最起码，在闻时初认知的世界里，事实就是目前这个样子。
即使是许落晚现在戴着口罩，也能令人看出她整个人的脸上都没有什么表情。
以至于江秋楠在看见她时，不放心地用手背试了试她额头，“晚宝，你是不是发烧了，身体很不舒服啊？”
许落晚摇了摇头。
江秋楠还是不太放心，“明天外婆带你去医院看看吧？”
“外婆，我没事的，”她开口说话，“我明天还要去书店。”
许落晚补充了一句，“后天也要去。”
“最近的学习任务很重吗？”
“还好。”
许落晚敛眉，一双眼睛低垂了下去，她说：“外婆。”
“我只是很想看见沈知淮。”
大概是察觉到了她的心情，许早早朝着许落晚的脚边蹭了蹭。
许落晚蹲下身，将它抱起，然后把它放进了江秋楠的怀里。
她摸了摸它的脑袋，向它解释：“姐姐感冒了，不可以离你太近。”
许早早眨了眨眼，随即乖乖趴下了脸。
江秋楠下意识地抬手抚着怀里的小家伙，一时竟也不明白这个动作安抚的是它还是自己。
“晚宝啊，”江秋楠心里百感交集，“你和这个男生……”
她有些难以启齿，怕自己误会了什么又怕自己问得激进。
“你不觉得……”
她没控制好手上的力道，怀里的猫和对面的人同时看向她。
一人一猫都表现出了如出一辙的困惑。
江秋楠忽而笑了笑，“没什么。”
夜风微寒，吹落了半生风雪。
这是冬天已经来临的征兆。
宋云芙抬手敲了敲房门，“路礼，该下楼吃饭了。”
站在窗边的人收回看着月亮的视线，他应了一声，随即，打开了房间里的灯。
一直等到眼睛彻底适应光线之后，沈知淮才走出房间。
宋云芙仍旧站在门口，目光仔细地端详他。
沈知淮叫了她一声，“奶奶。”
宋云芙笑了笑，稍微放下心，温声道：“下楼吃饭吧。”
沈家今天的气氛格外沉重，一桌子的菜几乎没见有人动过。
良久，沈自川微微叹息了一声，“我先上楼了。”
他看了看桌上的两个小辈，想张口说些什么，但最终什么也没有说。
沈自川抬步走上台阶。
他步子走得很慢，腿脚不方便，拐杖敲在台阶上，一声比一声沉闷。
似乎早就料到会是现在这样，宋云芙没有留人，她勉强扯出一抹笑来，“尝尝我做的红烧肉吧。”
宋云芙看向对面的两人，“快尝尝。”
眼眶里忽然多出了一滴酸涩。
她低眸，笑了一下，动筷的同时又开口说：“阿久以前最喜欢这道菜了，他这个孩子，一喜欢什么便无论吃多久都不会腻。”
“小的时候吃，上大学了也要，后来工作了，当警察了，还要让我给他做。”
沈知淮拾起筷子，夹了一块红烧肉放进碗里。
他垂眸看了它很久，最终还是把它吃进了嘴里。
“奶奶。”
沈知淮朝她笑了笑，他对她说，“很好吃。”
宋云芙看着他，倏然红了眼眶。
她说不出来“好吃就多吃点”这句话。
将心比心，他的难过只会比他们多，而不会比他们少。
沈知淮又夹了一块，开始吃饭。
“路礼。”
一切的故作镇定都在这一刻轰然崩塌。
宋云芙又想起，两年前的这个时候，他坐在餐桌前，垂着头，强忍着泪意和她道歉，“奶奶，对不起，我真的吃不下。”
彼时的他已经连着几天都未进一粒米。
不过还只是半大的孩子。
宋云芙止不住的心疼，“不想吃可以不吃，没关系的。”
她低下头，掩面落泪。
沈青傅连忙站起身，走到宋云芙的身边，“妈，我扶您上去休息。”
宋云芙点点头，没有拒绝。
等沈青傅再回到楼下时，餐桌旁已然不见沈知淮的身影。
他推开通往后院的门。
沈知淮往这边看了过来。
他问他，“奶奶还好吗？”
沈青傅站到他的身边，“等过了今夜。”
过了今夜，一切都会变好的。
一年又一年，除了这一天，剩下的时间里仿佛都在用麻痹来保护自己。
沈知淮沉默着。
四周寂静无声，寒风裹挟着落叶刮过一片空地，最终，落叶又缓缓飘散到地上，归于平静。
空气里尽是苍凉的味道。
“沈青久，我知道你没有洁癖，但你这地方也太不干净了，看得我洁癖都犯了。”
早晨明媚的阳光照得灰尘无处可藏，斜射在新鲜的花束上，而后，又映在满山独一人的身影边。
沈知淮蹲下身，用湿巾小心翼翼地擦着面前的墓碑。
擦完，他又盯着墓碑上的照片看了很久。
照片上的人身穿警服，与他极为相似的眉眼里满是笑容，成熟却又年轻。
“沈青久。”
少年的声音里有着无法抑制的悲伤，它压弯了他的脊梁，使他不受控制般地躬下身。
“我很想你。”
“爸爸。”
在山下停了好久的车被人打开，沈青傅坐在车里看着他，“爷爷和奶奶都先回家了。”
沈知淮点点头，慢慢闭上了眼。
沈青傅吩咐前面的司机开车。
“小叔。”
沈知淮突然低声开口：“带我去看看徐女士吧。”
沈青傅一怔，很快，他回他，“好。”
沈知淮转头看向车窗外，“去之前还要再去一趟花店。”
他轻声道：“让我给她带一束花。”
徐女士便是徐慈淮。
妈妈这两个字，他从未开口说过。
在沈家，无人会在沈知淮的面前提起她，甚至于他们很少会念他的名字，只会念他的字。
沈青傅看着徐慈淮墓碑旁的花束。
他微微失了神。
是紫罗兰。
也是她最喜欢的花，没有之一。
沈知淮没有停留太长时间，“我们走吧。”
沈青傅回过神。
所以其实他都知道的。
即使徐慈淮离开沈家的那时，他还尚在襁褓之中。