西西里人爱热闹、重视家人，一人生病，全家出动，更别提需要住院的大病了。七大姑八大姨频繁出现在走廊，一间病房安静了，另一间又蜂拥出现人群。时而啼哭，时而欢笑。

    迈克尔以为他的房间会是例外。毕竟父亲在西西里没有活着的亲属，女性长辈寿终正寝，男人不是被杀害，就是逃去往海外或是意大利北部。

    万万未想到，一上午，至少有四伙人来探视他。有男有女，有老有少。有衣着光鲜的中产阶级家庭、唱诗班的青少年、纺织女工和巴勒莫近郊的农民，还有零星几名小贩。

    他们踏入病房，立刻向迈克尔送上了诚挚的贴面礼，热情得差点让他无法招架。美国人无措地与老绅士拥抱，粗糙的胡须扎上脸颊，他向艾波洛妮亚投去询问的眼神。

    艾波洛妮亚笑眯眯地，爱莫能助般摊摊手，只让他享受。

    年轻的女工们带来了一束三角梅，显然是院子里刚摘下来的，脊背微佝偻的老农拎了一兜番茄，每个都有婴儿拳头大小，红艳似火。艾波洛尼亚掏出一枚直接啃起来。

    等到了中午，空荡荡的病房充满生活气息，花朵绚烂绽放，柠檬和柑橘摞在藤筐，盛满果酱和腌橄榄的玻璃瓶陈列在柜子。

    当然，他们并不是来找迈克尔。等热闹的寒暄结束，他们拿出写了字的纸，艾波洛尼亚看过后，有时大笔一挥写上几个字，更多时候是把对方叫住，几人在窗边轻声交谈，商讨细节。

    这些都是西多尼亚和玛莲娜拿不定主意的事，新餐馆的选址、生产线的改造、蔬菜基地的筹建……艾波并不避讳迈克尔，他不过多询问，仅靠在床边阅读，偶尔将目光移动到她身上。

    窗外树木蓊郁，灿烂的阳光投射到她雪白的面庞，像是战士青面獠牙的面甲。她站立的姿态，脊背挺拔，右腿向外伸展，有那么一瞬间，让迈克尔联想到那不勒斯博物馆内珍藏的那尊帕罗斯大理石雕像——雅典娜高举利剑，手持盾牌。与她的站姿如出一辙。

    艾波洛妮亚专心地处理事情，她总是无法一心二用。等到所有的人都走了，房间恢复了宁静，徒留她和迈克尔，她才想起这里还有位病人需要关照。

    “十分抱歉，迈克尔。”她望向男人那双漂亮的大眼睛，里面饱含温柔且绵长的情谊，她知晓这男人爱着她，“最近事情有些多，又怕克罗切知晓我们的动作。”

    她扑进男人的怀里，双手搂着他的脖颈，仿佛貂蝉蛊惑董卓，刻意用甜腻腻地娇声说：“所以就以探望你的理由了，你别生气呀。”

    最后几个音节，艾波说得一波三折，感觉戏有些过了，自己鸡皮疙瘩要掉一地。她悄摸摸掀起眼皮，觑男人的神色，却发现他面无表情，又用那种她看不懂的幽沉眼神注视着她。

    艾波被他盯得心里微微犯怵，轻轻推开他的胸膛，准备从他怀里离开。

    迈克尔紧紧地箍住她，不自觉地滚了滚喉结，凝视着少女。

    正当他要做出动作时，一位十二三岁的男孩急急忙忙地奔入病房。艾波趁他分心的功夫，微微一挣，离开男人的桎梏。

    男孩穿着西西里夏日最常见的短袖短裤皮鞋，跑到艾波洛妮亚身旁耳语几句，她眉心一皱，迈克尔便下意识感觉不妙。

    果然——

    艾波洛妮亚让那位男孩稍等片刻，向迈克尔说明：“需要去切法卢一趟。”

    “非去不可吗？ ”

    “嗯，需要去接一个朋友。后天就要举办展览会了，他是我们的放映员。出了一些状况。”

    迈克尔追问：“明天你会来吗？”

    艾波洛妮亚摇头：“奥洛尔托亲王的城堡在山那边卡马拉塔山那侧，驱车三小时才能到达。我明天会起早，和西多尼亚一起，提前一天到。城堡里安排了我们的房间。”

    男人面色发沉，嘴角微不可查地抿起，肉眼可见地失落。仿佛头顶有两只竖耳朵失落地垂下，艾波觉得这这比喻实在太可爱、太恰当了。碍于青少年在场，她忍住亲吻男人的欲望。

    迈克尔不理解她眼里的笑意，酸涩如虫蠹滋生。他垂眸，再次确认：“也就是说，我至少有两天见不到你？”

    ”我很抱歉，是的。”艾波察觉到他的不悦，握住他的大手，“只是两天，等我回来，你也能出院了。我们可以一起去吃……”

    迈克尔突然打断她的话，“我能一起去吗？”

    艾波一愣，说：“不太行。你的身体还没有恢复。”

    “真的吗？我想和你在一起。”

    艾波洛尼亚一时心软，迟疑着说道：“如果医生说没有问题的话。”

    迈克尔笑道：“我马上问问他。”

    医生能说什么？男人彬彬有礼，态度谦卑和善，又给出了不容拒绝的理由。答案显而易见。

    *

    切法卢是西西里北面的海滨小城，从巴勒莫出发，驱车一小时即可抵达。

    而艾波洛尼亚的目的地——新天堂电影院位于切法卢城边一个名为吉安加小镇的广场，抵达切法卢后，还需要再开二十分钟的车。

    整个小镇呈现出古老的灰色。深灰色的、由不规则鹅卵石砌成的路面，浅灰色的、白石灰涂层斑驳的楼房，偶尔几幢涂刷成蓝色、绿色等色彩的房屋，也瞬间淹没在这灰色的海洋。

    海蓝的公交车是这灰海里的唯一亮色，艾波的小轿车跟随其后，仿佛跟随在破冰船后的小渔船。

    加洛开车，男孩作为向导坐在副驾驶。

    “这座电影院原先名叫天堂电影院，七年前放映员疏忽、设备起火，一度毁于火灾。”艾波洛妮亚坐在后座，左手扶着副驾驶座的靠背，为身旁的迈克尔解释。

    随着她的话语，一幢门口屋檐上方悬挂’新天堂电影院’字样的小三层的建筑映入眼帘。

    天空蔚蓝，大片的白云铺陈在新古典主义建筑顶端，像是上世纪巴黎画家为富人画的风景小像，笔触简约雅致。

    周日下午场的电影还没有开始，电影院门口，一个年轻人正站在矮凳上把海报往宣传栏上贴。听见汽车停下的声响，他转身看来。

    那是一个十分年轻的小伙子，身量不高，眉眼深邃，有着凯撒式的高挺直鼻。

    他先是一愣，正要打招呼，看见支着拐杖下车的艾波洛妮亚顿时丢掉海报，从凳上跳落，飞也是地向建筑后侧奔去。矮凳啪嗒摔倒在地。

    副驾驶座的小少年从车窗探出头，起哄：“跑！托托！快跑！哈哈哈哈！”

    艾波一时忘了自己伤残现状，拔腿要追，右脚猛地踩地，疼得她轻嘶一声。

    迈克尔见状，立刻跑来扶住她，将她揽如怀中，同时低喝命令：“加洛！”

    沉默寡言的跟班仿佛离弦之箭，霎时便追了上去。奔跑时，短柄□□在他背后摇摆，仿佛钢刀挥舞。

    艾波生怕出意外，喊道：“托托，你要是不去的话，我就只能带阿尔弗雷德去了！”

    男孩身形一滞，被身手矫健的牧民逮个正着。两人推搡着走回电影院门口。

    被称为托托的男孩迪.维塔.萨尔瓦托默不作声地捡起了地上的海报。

    迈克尔瞥了眼白色石膏条框出的白墙，唤了声：“加洛。”

    牧民保镖立即站上矮凳，冲萨尔瓦托伸出手。男孩看看他，又看看艾波洛妮亚，以及她身后神情漠然、身材高大的男子，认输般把海报递了过去。

    那是一张暗红底色的海报。左上方、占据大半篇幅的画面极具冲击力——中年绅士抱着一名妙龄女郎。女人手臂垂落，脖颈纤细、肩膀裸露，仿佛沉睡、仿佛死亡。男人头颅微垂，似是悲伤。剩余的位置，由黄黑红三色分别写着该电影名、主演和幕后人员。

    “乱世佳人？”艾波洛妮亚挑眉，“怎么又放它了？”这部电影1939年美国上映，次年便登陆西西里，风靡一时。

    “最近没有新片子，它最畅销，经理思考再三决定放它了。”托雷一面解释，一面指导加洛张贴海报。

    “下午三点放映，”他瞟了眼手表，“还有三十分钟。经典的爱情片，你们要看吗？”

    艾波洛妮亚下意识看向身旁的男人，他依然没什么表情，但嘴角微微上扬，泄露了主人的希冀。

    “给我们留三张票。”她朝萨尔瓦托说道，“在那之前，我们需要谈谈你的感情问题。”

    艾波洛妮亚对此非常无奈。萨尔瓦托不仅是优秀的放映员，他还极有电影天赋，能捕捉到精彩绝伦的画面，赋予独到的意义，是个天生的导演。她邀请他为展览会拍摄一些画面。她希望能为农业机器制作一部纪录片，用以商业宣传。

    原本他们已经通过书信敲定了工作内容，萨尔瓦托周一也就是明早坐鱼贩诺瓦雷家的车到巴勒莫，与她们汇合后，一道前往亲王的城堡。

    却不料突发状况，萨尔瓦托因为一个女孩而无法前往展览会，这让艾波怎么忍？立刻赶来抓人。

    狭小的放映室，光影流转。

    墙面上，女孩面庞俏丽精致，经得起放大二十倍的审视。她的相貌并非西西里人特有的、带有亚热带风情的性感，更像是日耳曼人，湛蓝的双眼、浅棕近金的头发，仿佛精灵般理智聪慧的长相。

    “哇哦——”艾波赞叹，“有眼光。”

    放映室狭小，迈克尔站在了楼梯门口，眼神一瞬不瞬地盯着艾波。听见她的夸赞，浅薄的冷意爬上嘴角。

    萨尔瓦托痴痴地望着女孩的影像，轻声说：“今天我和阿尔弗雷德去教堂。我看到艾琳娜走进了忏悔室。”

    如女孩的长相一样，她的名字即高贵优雅。萨尔瓦托已经好几个月没有和她说过话，那一刻，他知道那是唯一的机会。他拜托阿尔弗雷德拖住主教，自己钻进了忏悔室，隔着那道带纱网的小窗，他终于又和她说上了话。

    “我向她表白了心意。她戴着祷告的白纱，仿佛新娘一般，太美了。”萨尔瓦托现在回想起来，脸颊还滚烫，他不后悔说那些话，“她拒绝了我。但是和她说，我会等，每晚都会等在她的窗下，等到她爱上我。”

    “所以，我无法去亲王的城堡，无法为你拍摄了。”

    艾波洛妮亚听后，沉吟片刻，恍然想起女孩的姓氏，她问：“她父亲是银行经理吗？”

    得到肯定的答案后，她笑了。