好半晌，两人都没有在说话，一个沉浸在自身的悲痛中，一个思绪飘远。

    空气中传来一声轻响，似叹息又似释怀。

    姜春走了出去，情急之下，褚寅礼下意识地从轮椅上站起身来，迈开健康的腿追上她。

    苏城迎来冬日，江南的冬总似多情忧愁的女子，湿漉漉的冷是将落未落的泪珠，不够清肃萧瑟，却又处处扰人。

    庭院里的玉簪经过一场霜冻，叶子起斑，泛着灰败的暗色，但姜春知道只要剪去枯萎的部分，晒上阳光，洒下水，来年春日玉簪便又会长出嫩芽，夏季绿叶会簇拥着朵朵粉白的花瓣盛开。

    所谓，病树前头万木春。

    她忽然想起第一次见到褚聿之的场景，七八岁大的孩子早熟老成，沉默寡言，身子瘦小羸弱，像被木架硬生生撑在铁质轮椅上，宽大华丽的衣袍几乎吞没了他。

    跑不开，走不了。

    他才是被养在深宅里的傀儡娃娃。

    姜春主动靠近他：“你叫什么名字呀，夫人说以后我就是你的童养媳，她说我们八字很合，我陪着你，你的身体一定会越来越好的。”

    “对了，我叫姜春，生姜的姜，春天的春，你可以叫我春儿。”

    “春儿会一直陪着大少爷的。”

    故事是从她先开始的。

    湿漉漉的冷裹挟着湿漉漉的泪，姜春转身面向追上来的褚寅礼，寒风卷起她的裙摆和青丝：

    “我想为他下葬。”

    褚寅礼哑然，他没有拒绝的理由。

    飞檐翘角下，大红灯笼高高挂。

    应景，姜春也穿了一袭红衣，她抚平衣服褶皱的时候，不免失笑，倒真像他们口中所说的吃人的妖怪。

    因这段时日思虑过重，她下巴削尖，红色衬得容貌过艳，不似真人。

    姜春抱着雕刻好的神主位，送进褚氏宗祠，放在供奉台的下角，和褚氏其他列祖列宗们摆在一起。

    做好这一切，她推着载着‘褚聿之’遗体晒太阳，骷髅身上也穿着配套的嫁衣。

    她爬上轮椅，窝进他怀里，冬日的暖阳……暖吗？

    暖的。

    当火光尖细的舌头舔舐着四周空气时，温度也就暖起来了。

    红色、黑色连同火焰的明黄色交相辉映，蜿蜒跳跃着。

    火光熄灭后，她拾起一小块碎片，磨成粉末，装进一个精致小巧的琉璃瓶里，放进胸口佩戴好。

    “咚咚——”

    “请进。”

    姜春踏进褚寅礼的书房，他正眉头紧蹙着，在看文件。

    来人没跟往常一样进门就向他汇报事务，他这才抬起头来看了一眼，见是姜春，不由微微愣住。

    “你……怎么来了？”

    今天的姜春不太一样，是褚寅礼从未见过的状态，仿佛了却了什么事，整个人松弛又柔和。

    她面对褚寅礼时，恬淡温柔，像一汪静谧的池水，宽阔地包容一切。

    “几年前，你离家时向我辞行，所以我想，我也应告知你一声。”

    “我打算离开这里了。”

    话在他脑海里过了一遍，褚寅礼倏地站起来，猛呼了两口气：“春、嫂嫂，之前你都没有想离开，为什么现在突然要走，难道是因为……”

    他话音一顿，强忍着涩意开口：“难道是因为我伤好了不像他了，做不了他的替身了吗？！”

    他几近质问。

    “如果……你一定要要我像他……”他突然从后腰出抽出一把短刀，当着姜春的面狠狠插进自己的胸口，又快速拔出。

    他用了狠劲，扎得很深，鲜血瞬间像决堤的水坝，汩汩往外流，不一会儿就染红了一大片。

    流血让他面色苍白，他却笑了：“嫂嫂，你看，这样又像了吗？”

    可姜春不为所动，她说：“我已经不需要他的替身了。”

    “……什么意思？”

    “就是字面意思。”

    姜春到底还是不忍，她让他把上衣脱开，为他包扎伤口。

    她一边动手，一边说：“褚寅礼，之前的事我欠你一个道歉。”

    褚寅礼看着她垂下的眉目，纤细的手指翩飞在白色纱布间，岁月静好。

    “你不是谁的替身，老爷夫人也不该那么那么做。你上过新式学堂，还曾教过我天赋人权，你告诉我一切人都生来是、而且永远都是自由的，并享有平等的权利，”姜春抬头望他：“你应该比我了解这个理论不是吗？”

    褚寅礼抿唇，漆黑的眸子紧紧盯着她。

    随着一个小巧的结打下，他的伤口已经包扎好了，姜春说：“你要爱惜自己的身体。”

    “褚寅礼，这世间也只有一个独一无二的你。”

    “所以……你说这话，是为了跟我告别吗？”

    姜春站起身来，没有正面回答。

    褚寅礼拉住她的手：“嫂嫂，不是我不让你离开，只是外面很危险，只有在我身边，你才是安全的。”

    他手上忍不住用力，冲她扯出一抹似讥讽又似悲怆的笑容：“而且嫂嫂，你不觉得说这些话已经太晚了吗……”

    “无论是你，还是父亲母亲，已故之人不可追，可是你——你不能给予我后又收回，便是做替身饮鸩止渴，你也不能抛弃我！”

    他表情阴恻狠戾，眼里燃烧着痛苦执拗的光。

    “姜春，你不能抛弃我！”

    “可你也困不住我。”

    姜春拂去他的手：“你说乱世出枭雄，你费尽心思逃离这个地方，为什么又要将自己困于这里。”

    褚寅礼望着空落落的手，像被抽空了全部力气，他闭上眼睛：“姜春，你怎么能这么……区别对待，难道你不是因为我哥才留下来的吗？”

    “是也不是，那是我主动的。”

    褚寅礼不敢置信地睁开双眼，她脸上却没有一丝一毫说谎的痕迹。

    怎么会……他一直以为、他一直以为她也是恨极了这里的，他一直以为她也是费尽心思想逃出去的。

    可事实怎么会是这样……

    荒唐愈可悲！

    褚寅礼突然双手捧脸大笑起来，笑着笑着眼泪顺着指缝流出：“你走吧……”

    “走了就再也不要回来！”

    “我也绝对……绝对不会去找你的。”他喃喃。

    姜春默然看了他一眼，转身跨出门槛。

    一座保存良好的建筑是一段长情的告白，它会陪你度过人生许许多多个春夏秋冬。

    她曾望它庄严巍峨肃穆，是她逃不开的枷锁，可后来事实证明它也脆弱，墙院如何能隔绝世人的流言蜚语和一只决意飞翔的鸟儿，更惶谈一段自由的人生。

    在姜春19岁这年，她离开了褚府。

    北国风光，千里冰封，万里雪飘。（1）

    北城的冬日不似江南，它是凛冽的，姜春北上来了这里，一路虽颠沛流离，却好在安全到达了。

    她换上了当下最普遍的学生装，剪短了长发，自两边编成两个麻花辫，青春靓丽，像众多来北城求学的学生一样。

    战事依旧焦灼，除了轰鸣的炮火，无烟的战争也从不曾缺席。

    靠着他曾细心教给自己的外语知识，姜春来北城做了翻译工作。

    这时期不乏文学家、作家也都是翻译大家。

    鲁姓作家主张翻译要尽最大可能保持翻译的原貌，否则就是既对外国作家的不尊重，也是对本国读者的敷衍，所以有些地方即便翻译得不顺口，也要硬译。

    林姓作家则主张不求字字相应，但求意意相同。

    在亡国之危的步步紧逼下，甚至有人提出废除汉字。

    而正因一句“汉字的美感足以让其生存”（2），姜春义无反顾地投入了文学的创作和本国文化向外翻译的工作中。

    常常伏案工作到深夜，她也会拿出胸前的琉璃瓶，窝在手心。

    他一直陪着她，正如她也是。