七天又七天，感情也逃不过时间的威严。
一月流逝得太快，回过头看，就剩几个时刻、一些瞬间。
这个周日，李嘉年和林彦景去欣和广场，早早吃完午饭，就去了顶楼的博览书店。
到场才发现，这个以咖啡、周边和畅销书为重心的书店，对二人而言并没有太大吸引力。
店里有很多中学生在挑选文具和畅销书联名周边、文创礼物，还有一部分是带着小孩来挑选教辅的家长，店里隔开大半个区域做了休息区，提供多种流行饮品。
他们看着推推搡搡的人群和取号排队的饮品区，没待几分钟就离开了，去到老城区的新华书店。
相比之下，新华书店显得有些冷清，到的时候，店里还没有顾客，连店员都只有一个。
他们走过一排排书架，林彦景向李嘉年介绍了几本读过的书，但暂时都没买，因为书籍也是沉甸甸的，不好带。
两人在当代文学区域的书架上看到了《成远之途》，墨绿色的外封在一排浅色中显得特别亮眼。
李嘉年拿了这本书，两人在借阅区找了位置坐下。
李嘉年说，书里有些隐晦曲折的表达他不是很明白，少数一笔带过和留白的情节也让他疑惑，想和林彦景一起讨论。
林彦景无声地张张嘴，隔了一会儿才说，“其实我没看完最后两章。”
李嘉年愣了愣，“为什么？”
距离李嘉年给林彦景送书的那个晚上，已经过去一个多月了。
“原本一气呵成，看了很多章，但是……就是，后来忽然不是那么想看结局。”林彦景别过脸去，觉得自己这样很不自然，又转回来。
“我已经看过电影，也知道结局，不想带着悲伤的宿命感……去了解更细致的过程，也不想重温结局。”
她在说这本书，话里有自己的心情，两个次元的故事重叠成一页，让人抗拒翻开。
可是，人生很多事都是结果论。逃避当然没用，但是逃避实在普遍。
“那就不看了，我把它买下来，带走。”李嘉年合上书，话里是道不明的强硬。
“不是已经有一本了吗？诶——”
李嘉年不搭话，拉起林彦景走向前台，叫店员结账，然后走出了书店。
面对林彦景的疑惑，他头一次表现出了无可撼动的沉默，只说先回学校。
路上，李嘉年一声不响，不知不觉速到踩到六十多，在城区道路上蹿，林彦景也不说话，攥紧了他的衣摆。他把车骑到北门，带她上了食堂三楼。三楼所有窗口都还关着，无人营业，也没有人等餐，空荡荡的，连回收区都是空的，显得凄惶。
“如果你是想一直不看最后两章，最后把书还我，结局也留给我重温，”李嘉年跟林彦景面对面站着，看着她，“那我不接受。”
他面无表情地说，林彦景不解地看着他，眼神疲倦又黯然。
李嘉年终于意识到，其实林彦景这段时间的劝告、宽慰和坦然都是精心包装，她希望用这种外在的表现来感染自己，好让自己好受，也让结局看上去好聚好散、一团和气。
他才明白，她心里是非常抗拒接受的，甚至要把情绪代入到一本书里，以这种方式逃避。
只是她死死压抑着，还演出一副云淡风轻的样子。
她佯装冷静，实际上只是为了减轻他的心理负担，削弱他作为放弃者的自责感、愧疚感和无力感。
他知道林彦景害怕分离和丢弃，所以他也想让她在自己面前率性、自由，可到头来他根本没做到。
李嘉年忽然明白过来，在他面前，她还是要向面对亲人和外人一样，以表演地姿态维系情感平衡，照顾别人的心情，即使心里不能接受，也要理解别人的苦衷，来宽容其他人的失约和失职。
所以这段时间，她一直在钢索上行走，生怕情绪不慎倾斜就坠落。
原来他这样一番折腾，闯进她的生活，最终还是得变成离人。
李嘉年的内心在短短瞬间，仿佛经历了一场塌方，因为一句貌似平常的话，还有林彦景像黑洞一样，可以吸纳所有悲伤的眼神。
“林彦景，你最近过得好吗？睡得好吗？你说实话。”
“很好啊。”林彦景脱口而出。
“没说实话。很多个周末，深夜了，你的□□还在线，有时候收到系统发来的提醒，里面有你的访问记录。”
林彦景失笑，“那怎么了，那不是也说明，你也没睡着。”
“但我们的事情影响到你的生活。我说过，不要让你因为遇见我，就把以前的生活都翻篇。”
他面无表情地讲，林彦景心里泛酸。
“没有……”
林彦景见他情绪不对，急忙解释，但被打断。
“你晚上睡不好，晚自习课间跑去露台，靠在你同桌肩膀上哭，我那天看到了。我不知道你在倾诉什么，但知道那是因为我；你发烧，你睡不着，你情绪低落……很多事……你之前说我选什么都是对的，是假的吧？我明明选什么都不对。”
李嘉年把这一切都串联在一起，最终通通指向自我归因。
“我说了，没有。”林彦景也打断他，同样冷下了语调。
“下午的时候，最后一节课之后，我有时候会在围栏外的花坛上坐着，等你们班进田径场；晚上，自习课间，我常常在四楼的露台往下看，你后来出现得很频繁。”
“所以？”
“所以你一点都不好。你进入田径场的时候，没像以前一样和同学聊天，神游天外，不知道在想什么；你原本……晚自习和课间，你说你习惯趴在课桌上睡觉的，现在却频繁出来，趴在护栏上透气，你明明心情不好，但还是要逼着自己接受。”
“你到底想说什么？”恍惚间，林彦景感觉时间好像盘旋缠绕，退回了十月的那个傍晚。
两人在七班教室的护栏边对峙，只不过，现在喋喋不休的是李嘉年。
“你在撒谎，你根本不能接受，你在逃避将来，透支现在的承受力，为什么不说实话？”
“就因为我不想看这本书的结局？你就联想这么多？李嘉年，你是潜伏在现实世界的小说家，还是自我代偿的童话作者？”
“你躲着结局，就是一种严重的心理防御，因为你也不想面对现实的结局。什么尽兴就好，都是自我欺骗，与其等我走了你才能不做这种防御，到那个时候再来面对，还不如……”
“李嘉年！”林彦景厉声打断他，转而又因为难过压低声音，“不如什么？”
李嘉年像一头冒险失败的狮子，双眼通红，心里抽痛，看着难以为继的当下，前所未有地自厌。
“李嘉年，如果你现在说出来，不论你是出于什么考虑，为谁考虑，都无可挽回。”
可是关于未来和重逢，机会本就无比渺茫，负隅顽抗的代价太大了，李嘉年才真正明白，被留下的那个人才是最痛苦的，而这个人却还在美化一切必然发生的痛苦。
他几欲开口，复而沉默，盯着林彦景微微颤抖地表情，最终还是狠下心。
“不如我们现在就分手吧。”
林彦景哽咽难言，强忍着泪水说：“我给你一次反悔的机会。”
良久，李嘉年只说了句，“对不起。”
不知多久，林彦景又妥协，这次不再直视他，话里已经难掩泣声，“最后一次，你可以收回，真的是最后一次，你想清楚了。”
“我明明说，不会给你保证，不会给你套枷锁，但原来我在自陈的时候，就已经对你情感绑架了，还说什么……要你按照未来我不会再出现的设想去过日子，真是好笑。更好笑是，我以为珍惜时间就是尽量美化当下，以为这就是上策，可是我们每一个好的当下，都是未来你要消化的苦楚，所以全部都是下下策。我太短视，你太宽容。”
林彦景禁不住这翻覆的变数，止不住眼泪，哭得有些呼吸不通畅，她其实不想哭，但是在他面前情绪自在惯了。
既然是最后一次了，哭就哭了。
她棉服口袋里有纸巾，但她没有拿出来的力气和心情。
他不说话，她说不出话。
半晌，林彦景终于从这混沌的情绪和清晰的现实中站定，看着眼前低着头的少年，转而看向玻璃窗外的云，都在眼前，都抓不住，不自觉地叹了一口气。
李嘉年听到了，沉默地闭上眼，又睁开，然后抬头。
他看见林彦景哭肿的双眼，两颊若隐若现的泪痕，和微微翕动的鼻翼，想起了那天在小道上，他背着她缓行，听见她啜泣时，自己的心情。
也是这样忐忑，却不是这样痛苦。
他张口想说什么，林彦景却像个先知，提前禁言，“什么都不用说了。”她掏出纸巾擦干眼泪鼻涕，不顾合不合时宜，憋着太难受了。
“提最后一个要求，你十分钟之后再走吧，”林彦景说着就迈开步子，擦肩而过的时候，补充了一句，“就当避嫌。”
感情剥离的时候，人是可以感知到的，因为五脏六腑都像揪在一起，存在感太强。
林彦景觉得这种头脑昏沉、脚下虚浮的感觉很熟悉，想了良久，才回忆起，那天发烧，从阶梯教室大楼梯走下去的时候，也和现在差不多。
失恋和发烧的症状好像啊，她想，应该一个星期就能好吧。
她精神缺缺地走回宿舍，一言不发地脱鞋，准备接热水洗澡，提进洗浴室，脱了衣服才发现没到点，满满一桶都是冷水，但事已至此，她还是准备草草洗漱，然后睡觉，然后去上自习。
冬天真冷，凉水浇在身上，她感觉头皮发麻，全身起了鸡皮疙瘩，忍不住倒吸凉气。
迅速洗完澡出来，她觉得身上回暖，穿好打底衣裤就回宿舍，洗漱用品和桶就这么搁在墙角，她爬上床。
没有吹风机，她的头发只能擦到半干，为了不弄湿枕头，她翻出一条干毛巾，搭上去，自己也趴着睡觉。
趴下去后，林彦景叹了一口气，脑子依旧很乱，还没恢复清明，只觉得无比疲惫，于是合上眼。
不一会儿，有人敲了敲她的床沿，她探出头往下看，是谢昕。
“嗯？”林彦景发出微弱的疑问。
“彦景，你怎么了，生病了吗？”谢昕看她回宿舍后一直萎靡不振的样子，有些担心。
“没事，就是好累，可能今天在外面走太久了，想睡一会儿。”
“那你睡，如果不舒服就跟我说。”
“谢谢。”
“没事。”
昏昏沉沉一下午，林彦景被谢昕叫醒时，天已经黑了。
“彦景，你睡了四个多小时了，快起来吃晚饭，然后准备上晚自习。你要是不舒服，我去帮你请假。”
“好……不用请假，我现在起”，她迷迷糊糊地答道，“你们先去，我等下起来。”
深度睡眠导致她有些恍惚，摸出手机，自然而然地解锁，打开聊天软件，跟着记忆点开李嘉年的对话框，点击输入框，键盘跳出来的时候，意识也被这一变化唤醒。
她反应过来今天发生了什么，也惊觉没必要再做什么，退出了聊天界面。
宿舍里只剩下林彦景一个人，她离开被子之后觉得冷，下床去衣柜格子里翻出厚毛衣，穿好外套，系好围巾，穿了两双棉袜。
整理好自己，她又踩着扶梯整了整床铺，抽走那条已经有些湿哒哒的毛巾，洗好晒好，才拿上手机，锁门走出宿舍。
校道上已经没什么人，黑乎乎的，林彦景凭着肌肉记忆迈步，迟钝走向教室。快到图南楼的时候，晚读铃声大作，她条件反射，甚至没反应过来根本不用着急，迈开腿就跑。
经过银杏树的时候，她被一块翘起的渗水砖绊倒，猝不及防摔在地上，用双臂撑起上半身的时候脑子短路了一会儿，瘫坐着，然后被刺痛感激醒。
她站起来，环顾自周，都没人，不知道是该庆幸还是喊倒霉，步履蹒跚地往前走，扶着楼梯往上。
走进教室的时候，余舒云和贺新阳都向她看来，见她一瘸一拐的样子，余舒云赶紧过来扶她，坐下后，贺新阳也来到她座位前。
七班的座位都换了好几轮，她又坐回了中间组的第一排。
“我今天真倒霉啊，小云。”没等余舒云说话，林彦景先自嘲地开口。
“怎么了？”余舒云焦急地问。
“是不是摔跤了，看看有没有受伤？”贺新阳跟着说。
林彦景这才有空检查自己，循着痛觉看过去，摊开手心，两个手掌根部都擦伤了，带着点血丝，有一道伤痕里还有颗很小的石子。
余舒云抽出一张纸巾，撒上一点温水，轻轻地按压，带走了伤口上的石子，还有不少灰尘。
过程中，第一次压上去的时候，林彦景没忍住“嘶”地抽气，然后就一直咬牙忍着。
“疼就别忍，”贺新阳有些急切地说，又觉得有点暴躁，换了温和的语气，“大家都在晚读，听不见。”
余舒云帮她把两只手都擦好后，又问她还有哪里痛。
“左边膝盖很痛，”林彦景盯着膝盖，讷讷地说，“可是裤子没破……”
余舒云让她把左腿伸到中间，自己侧过身，帮她把加绒的牛仔裤一点一点往上翻，翻到小腿肚时，林彦景感觉自己的膝盖一定擦破了，因为布料蹭到了伤口，痛觉沿着神经侵入，疼得她眼湿鼻酸，咬牙憋着气。
贺新阳站在座位外面，也能感受到林彦景的痛楚，因为她搭在桌沿的指尖已经按得发白，但只能徒然看着。
余舒云也感受到了，手上的动作放轻，“忍一忍啊。”
终于翻到膝盖上面，林彦景看到左膝盖内测被擦出几道血痕，表皮都破了一些，翻在滴滴渗出来的血点边缘，忽然就绷不住，眼泪夺眶而出。
余舒云给她抽了几张纸巾让她擦眼泪，又开始帮她处理伤口，膝盖是隔着裤子被擦伤的，没有灰尘石子，她轻轻按压带走血珠，又找出书包角落里的修眉剪，帮她剪掉边缘擦破的表皮。
“剪掉才不会蹭到牛仔裤的绒，忍一忍，昂。”
处理完之后，余舒云小心翼翼地帮她放下裤脚，让她坐好，喝点水。
贺新阳看到林彦景哭得这么可怜，自己也无能为力，等她放下杯子后，主动要求去帮她接水。
余舒云问林彦景：“怎么摔成这样？不用急的，迟到一会儿不会被扣分的。”
“睡懵了，听到铃声响不知道为什么就跑了起来，然后没看好路，都快到教室了，就在楼下摔了。”
“别乱动，小心擦到膝盖，要喝水或者上厕所的话就叫我，累的话就睡一会儿，我等下跟老师说你不舒服。”
“好。”林彦景拿出笔记本，掏出口袋里的千纸鹤，随手塞进去。
“对了，他给你送饭了，你现在要吃吗？我扶着你去露台吃。”
林彦景顿了顿，看向抽屉，里面有一份打包好的饭，但是没有纸条。
“不吃了，等下晚读结束就帮我扔掉吧。”
余舒云转头，倏地意识到事情的源头和严重性。
“不吃？确定吗？”她问，又不只是问吃饭的事。
“不吃了。”
很多难以一一道来的事情不言而喻，余舒云只是拍了拍她的肩膀，说好。
“你作业写完了吗？没写完的话我等下帮你抄一份，你别动了。”
“写完了，昨天就写完了。”
“嗯嗯，真棒，那你休息。”
不一会儿，贺新阳回来了，他把水放在林彦景桌子上，看着她双手手心朝上搭在桌面，准备走的时候又回头，说：“彦景，你要是不舒服，或者伤口痛得受不住的话，我帮你请假，陪你去校医室吧。”
林彦景坐着，仰头看他，“不用了，谢谢班长，也不是很痛，还好。”
贺新阳听着她话里的鼻音，点了点头说，“好，你有事随时叫我。”
然后他回到座位，林彦景抽出语文书，慢慢翻页，开始默读。书还是教科书，在她看来却有些句不成句。