李嘉年转学的事情很快在高二年级传开。

    这天中午课间，余舒云对林彦景说：“刚刚从洗手间回来，听到九班的学生在讨论李嘉年转学的事情。”

    林彦景手中正在对答案的红笔顿了一下，在纸面上晕开一个红点，“这么多人知道的吗？”

    “嗯嗯，小道消息不胫而走，听说他外公走前还和校友会的主席团吃了散伙饭。虽然要走，今年还是捐了一笔钱给校奖学金基金会，但是从下个学年开始，就不会再给了，算是正式退出。”

    林彦景若有所思，“真不可思议，大家都是从哪听到这些消息的？”

    李嘉年走前也没提这些，不过也是，两个做什么都能力有限的人，说这些做什么呢？

    “传闻传闻，就是人人传而得闻，没人追根究底。”余舒云揶揄道，“不过，他在整个年级的讨论度还挺高，比我想象中的高，你们之前……居然没被人发现，或者被人多嘴告状，挺低调。”

    林彦景也有些纳闷，还有些庆幸，好像在那几个月里，李嘉年对她来说只是个不爱学习的、偶尔乖戾的普通男生，并不像传闻中的那样，抽象又遥远，充满各种半真半假、善恶难辨的光环。

    “还行吧。”她淡淡答道。

    余舒云无比希望林彦景一直快乐，但事已至此只能靠她自己释怀，于是伸手摸摸她的短发，“好像头发长了不少呢，要剪了吗？”

    “嗯嗯，周末回家剪短。”林彦景蹭蹭她的手心。

    李嘉年转学的事情，对于荆泽的学生来说，不过是个新鲜的八卦。没过一周，就没有人讨论了，也没人记得，或许那些曾经约着李嘉年去撑场面、打群架的学生会有些想法，但对多数人而言，不过是新闻逐渐变成旧闻，无人再提及。

    林彦景以为在高中生涯结束前，都只能在心里悄悄想起这个人，因为她身边的同学，没人能和她细细地聊起这个人。然而，没过多久，一个算是陌生人的男生，又和她谈起了李嘉年。

    临近期末，寻常的一个周日，林彦景从家里回到学校，走在校道上，被一个男生叫住。

    “你是？”林彦景转头看他，停下脚步。

    那人嗤笑，“就忘记我了？不过也是，毕竟我和你只见过一面，还是很糟糕的一面。”

    说着，他朝着校园围墙边的小道努了努嘴。

    “那条路，教学楼后面，樟树下，栅栏边……还要我继续说吗？”

    林彦景记忆回笼，他是那天摁在树干上欺负的男生，那天的事情她在很长一段时间里都避免想起。对于这个男生，只有些许印象，好像姓名里的最后一个字是“yu”。

    但是他现在说话的语气不善，神情也阴沉沉，林彦景不清楚他跟她打招呼的目的，既不像是要感谢她，也不像是要一起回忆悲痛往昔，她不由得警惕起来。

    “我想起来了，”林彦景有些紧张，双手握住书包带才能踏实，余光扫了扫四周，有许多返校的学生来往，才松了口气，“你……叫什么名字？”

    那男生愣了一下，脸上是转瞬即逝的错愕，旋即恢复轻佻的模样，“没心眼就算了，也没什么脑子。”

    林彦景不理他，想转身走掉，他又拦住她，提了提音量：“我叫黄启宇。启发的启，宇宙的宇。”

    “你找我，就是为了补上自我介绍吗？”林彦景咽了咽口水，依旧警惕。

    黄启宇本意不是想吓唬她，于是稍微退了一步，长舒一口气，“我是想问你个问题。”

    “你说。”

    “为什么要和李嘉年在一起？他也不是什么好人。你是太单纯没脑子，所以被他骗了？还是他强迫你和他在一起，这个也不像啊……又或者，是因为以前没人追过你，你在二楼的生活太枯燥了，所以他身上带点新鲜感你就觉得好奇？所以他勾勾手指、装装样子你就上钩了，而且——还很享受？”

    他说到最后一句时，压低了声音，凑近了点，语气很复杂，包裹着质疑、狠厉、轻蔑和不服。

    林彦景听得一字不差，神经紧绷。

    她向来只为值得的事大动情绪，不想和这种自以为是的人多纠缠，“你叫住我就是为了嘲笑我？挺费你时间的，我就不和你一样绕弯子了，因为我没时间——直接告诉你吧，你猜得都不对。”

    说完，她看也不看他，抬脚就走。

    黄启宇倏地快步挡在她前面，林彦景无语至极，但丝毫不怵，质问他：“你想干什么？走开。”

    路旁的学生被她这一声质问吸引目光，有些同学停下脚步，窃窃私语——“那个女生是不是被为难了，要不要上去帮一下她。”

    之前，黄启宇以为林彦景只是个懦弱可欺的女同学，且没有脑子，才会被李嘉年骗，但是想起她那个周六清晨又害怕又勇敢的样子，又陷入混沌，她到底是个怎样的人？

    现在大致明白了，她会害怕，但也很勇敢，对立但不矛盾。

    退一万步，她曾经在力不敌众的时候给出过真挚的关心，自己实在不该这样挑衅和吓唬她。不管李嘉年是以什么目的赶走了那群人，林彦景当时没有抱任何私心，仅仅是共情。

    “对不起。”他又郑重道歉。

    林彦景不理解他这种急转弯的态度，也不需要这种先冒犯后道歉的“诚意”，敷衍地说说没事。

    “现在我能走了吗？你觉得在校道上，你挡我绕的，好看吗？”

    “我再问最后一个问题，你为什么和那样的人在一起？”

    林彦景沉默一会儿，说道：“这些事不是一个原因或者一个冲动促成的，我也不想和你分享心路历程，只能说，他在别人面前是一面，我看到的不止这一面，而且他无条件地维护过我，就像那天一样。我不想多说了，你如果不是做人物专访，就到这里吧。”

    黄启宇没有得到想听的答案，但也不想多问了，喃喃道，“虽然你在绕弯子，但一句换一句，他可能确实有点在意你，你们贪恋爱的事，他跟谁都没提，应该像你说的一样，是为了维护你。”

    “你不用害怕，我始终感激你，我之所以知道，只是之前在新叶奶茶店见到你们，没有别的龌龊原因，你们还挺低调。”

    “但话说回来，我还是很厌恶他这样的人，自视甚高，隔岸观火，在我眼里，他不比那些动手欺负我的人好到哪里去，所以才困惑，一个救了我的人，为什么会喜欢一个在某种意义上欺凌过我的人。而且，我觉得他跟你从根源上就是不合适，他走了挺好。”

    林彦景忽然被他纠起一大片关于李嘉年的回忆，情绪开始蔓延，但不想在他面前表现出来，只是说，“不用想这么多，我们还没有熟到可以互相给建议的地步。”

    黄启宇走了，林彦景回到宿舍，把带来的零食分给舍友，就上床休息，躺下后，她还在想黄启宇说的话，又陷入回忆。

    他是除余舒云之外，这段时间唯一一个和她谈到李嘉年的人，他的一字一句，都在重复验证过去的存在。

    回忆真的是黑洞，养人也吃人。

    不知道李嘉年到了芜原过得怎么样？年后开学会适应新学校吗？之后会习惯和妈妈在一起的生活吗？

    没有入场券，林彦景只能想象，甚至不敢多想。

    又过一周，期末考试到了。

    虽然是大考，可是荆泽中学的气氛远没有期中考试时紧张，可能因为期中考试是一场联考，没那么难吧。

    期末考试急匆匆地结束了，大家都开始在宿舍清理东西，教室也做了大扫除，寒假到来。

    林业生开着那辆车身色有些褪掉的老车，带着林彦景的妈妈和弟弟回家过年。

    年年相似，热闹蜂拥而至，逐日退去。

    高二下学期紧张了很多，林彦景依旧是教室里晚上十一点左右锁门离开的那一位，但是回家的频次减少，因为年级组建议实验班周六上午进行周考，科目轮流排考。

    林彦景每一天都塞得满满的，没有空闲想生活以外的事情。

    高二下学期期末考试后，荆泽开始了毕业班暑期补课，林彦景这一年的暑假比以往的寒假还短，复习和考试是主要内容，其余都是配色。

    高三更不必说，是兵荒马乱的一年，人人都知道这一年的艰辛。

    高三下学期，林彦景在连续两次模考考砸后，带着压抑已久的心事跑到阶梯教室外，蹲在玻璃窗下，抱着手臂大哭。

    她第一次不管不顾地找吴延要来手机，吴延见她满眼通红，直接给了她，并说可以批她一节晚自习的假期。

    踌躇许久也没有给想要联系的人哭诉，只是拨通了妈妈徐燕心的电话。

    电话接通后，徐燕心那边传来机器的嗡鸣声，加班使她陷入情绪冷漠，面对女儿的哭诉，她竟然生出一种厌烦，对于林彦景表现出来的、非常明显的祈求安慰的情绪，她只是说了句：“有什么大不了的，能坚持就坚持吧，不能就算了，哪怕高考考不好才严重，这算什么事情，退一万步，大不了就不读了。”

    林彦景几次张口想说点什么，最后闭着眼停止哭声，深深叹了口气，挂断电话。

    电话被挂断后，徐燕心也有些后悔，她心知肚明，林彦景只是想要讨一句安慰，她作为母亲，怎么就不能软和一点？也知道林彦景是因为爸爸林业生不会给她安慰，才打电话给妈妈，自己怎么就不能顺她一下？

    但是覆水难收，有些疏离和失望的情绪在时间里没有被淡化，只是越酿越浓，徐燕心在多年后才明白这一点。

    林彦景点开一个聊天软件里的头像，输入又删除，反复多次，还是没发出去，只是不住地流泪。

    对话界面还留着聊天记录，是他们在车站穿着雨衣的合照，后面还有一张飞机舷窗的照片，时间都是2016年。

    已经一年多过去了。时间在虚拟的聊天界面停滞，在现实世界照常流逝。

    忽然，手机页面跳出一个对话框：

    “‘李嘉年’邀请你语音通话。”

    林彦景脑子空空，眼泪止住了，但是鼻子有些不通，还在抽泣，跟着潜意识按下接听键。

    两边都沉默很久，白噪音绵延不止，李嘉年先开口。

    “知不知道，聊天软件现在可以显示对方的输入状态了，说这么久，怎么不发出来？”

    林彦景不说话，被压抑的啜泣声依旧明显传到电话另一边。

    “为什么哭了？”

    “怎么了？”

    半晌，林彦景没有细说任何事情，只说心情不好。

    “现在好一点了吗？”

    “吴老师说，可以批我一节晚自习的假。”

    “那应该还有十几分钟，通着电话吧。”

    “好。”

    “你过得好吗？”林彦景才问。

    “差不多，和你差不多。”李嘉年沉默一会儿，想起什么，又问，“你同桌呢？”

    “小云暑假参加竞赛拿到了加分，这学期晚自习就不再来了，在家自学。”

    两人没再说什么。

    林彦景站在玻璃窗边，头靠在上面，盯着校外良友便利店发光的招牌，夏夜的热气袭来，她站得有些累，不顾脚边厚厚的积灰，坐在地板上，听着电子音里的寂静。

    电话那边有人在认真听，她无比庆幸。

    第一节晚自习的结束铃响起，李嘉年听见，随后开口，“擦擦眼泪，洗下脸，回教室吧。”

    “好。”外面人声渐响，林彦景没动。

    “林彦景，如果我们断联，会让你无处倾诉的话，食言也没关系，难过可以给我留言。”

    “不是无处倾诉，”毕竟白天上课时还有余舒云在，林彦景并不是无人可说，只是她也不想一直给一个人灌输负能量，原本想找家人说一说，结果闹了个笑话，“还是少食言的好，怕负不了责。”

    “都行，顾虑少点吧，你要是找我，我都在。”

    “好。”

    “挂了，开心点，回教室之后多喝水。”

    “嗯嗯。”

    林彦景整理好自己之后，到办公室还了手机，谢过吴延，又回教室开始学习。

    生活就在悲喜交织中流走，高中生涯也在倒计时中迎来结点。

    高考那两天，下了小雨，消了暑热，考生们也静了心神。

    林彦景在雨声中写完英语试卷的作文时，在心里感慨，这或许是过去十七余年里难得的眷顾，在她的高中时代将要落幕时到来，也算浪漫。