2023年冬。

    大年初三，吃过中饭，林彦景窝在房间里看电影。

    回房间前，林业生喊住她，斟酌一会儿，似乎思考了一番措辞，然后依旧直接问她，要不要一起在客厅看电视。

    林彦景神情和脚步一起顿住，微微笑着答：“不了，爸妈你们看吧，我回房间休息。”

    徐燕心挂着笑走上前，也劝道，“阿妹，你总共就放十天假，陪陪我们嘛，一年到头也没什么时间待在一起。额，人家说家和万事兴……”

    她没有再说下去了。

    “啊……好，但是晚上再一起看吧，我现在有点事。”面对爸妈的热情，林彦景心里竟然有些紧张。

    林彦风吃过饭就在房间补作业了，难得认真，是因为还有一周左右他就要开学，也是为了争取晚上的娱乐时间。林业生对他看得很严，他也听话，挺享受先劳后逸的模式。

    在林彦景读高三的时候，林彦风也到了该上小学一年级的年龄。

    那个暑假，临近开学前，林业生请了半个月的假期，帮他整理资料，筛选合适的学校，办理入学。按理说，那会儿就该实现徐燕心所说的家和万事兴。

    只不过，那个时候林彦景提前去了学校，正在经历高三前的补课阶段。林业生夫妇辞掉南方的工作，带着满满一后备厢的行李，举“小家”归故乡。

    林彦风回来上学后，他们全家终于算是团圆，住在一个城市，起居都在同一屋檐下，但对林彦景而言，和此前分开没太大差别。

    ……

    晚上，一家人坐在木质老沙发上看电视，徐燕心时不时找林彦景聊天，林彦景也只是问一句答一句，不怎么热络，后来徐燕心脸色就不是那么好看了。林彦景察觉到，说自己犯困，想上楼睡觉。

    吴晓英说了两声好，徐燕心没理她，林业生只是点点头。

    林彦风想和姐姐多待一会儿，借口说想让姐姐帮忙辅导作业，跟着一起去了。

    他拿着寒假作业，坐在林彦景房间的长桌前，见姐姐没有凳子坐，就把自己房间的椅子搬过来，安静地写作业。

    当年还在外地念幼儿园、只会在电话里撒撒娇的小屁孩，现在都已经念初中一年级了，林彦景都有些感慨，时间是躲在电话线里被人抽走了吗，还是在话筒里被压扁了。

    “姐，这道证明题我不会做，答案写的略……”

    林彦景愣了一下，笑他，“你真会挑，我就数学最差了。”

    “数学差……高考还能考120分的吗？”林彦风一脸幽怨。

    “只能说，高考是一场不可多得的眷顾，如有神助，考得还行。而且，其实我大学四年也不学数学，我这都大学毕业了，数学退化到原始程度。”林彦景叹叹气，一脸爱莫能助地盯着自己的弟弟。

    “啊，那你到底会不会这道题。”林彦风终于开始担忧自己的作业完成度。

    林彦景才认认真真地给他辅导，“逗你玩的，我大学在教育机构兼职的时候，还给高三学生补习数学呢，就你这点程度，我还是会的，实在不行，就先搜搜题，看懂了再教你。以后我不在，你也可以这样对答案，只要懂了就行，无所谓是老师教的、同学教的，还是答案教的，知道吗？”

    “知道了。”林彦风点头如捣蒜，心道这才是姐姐的真实面目——宽容且睿智。

    林彦风完成今天的任务后，获得了一份小奖励，林彦景打开笔记本电脑，允许他玩一个小时，自己窝在椅子上玩手机，和余舒云聊天。

    小云在读研一，寒假虽然放得久，但是要准备论文和项目，有时候在外面放肆玩乐，有时候又窝在家里看文献，查资料，每每陷入焦虑，都要找林彦景哭诉。

    一晃六七年，林彦景和余舒云的位置好像互换了，知心大姐姐变成了林彦景，而余舒云变成了那个在多彩生活中患得患失的小女孩。

    林彦景好不容易才把她安抚好，让她今天先扔掉学习，索性在剩下几个小时里面放空一会儿，余舒云说要去看两集《名侦探柯南》挽救濒临崩溃的心灵，林彦景催着她去。

    正准备退出微信，回到手机主界面时，手机剧烈震动起来，仿佛警报大作，又好像谁给了仓皇暗示，怕人看不见。

    一瞬间，林彦景以为自己看错了，握住手机框的手指紧紧向里收着，生怕握不住。

    屏幕中央的头像是她多次点击又不敢点开的那张图片，头像下方的简介是她在心里默念多次的名字。

    有些人，林彦景刻意避免提及，但又总是不自觉想起。将近七年时间，林彦景高中毕业、大学毕业、开始工作，相比三个月实在太久，久到让人产生错觉，好像遇见都是假，离别才是真。

    林彦景滑动接听键，把手机贴近耳边，听到手机那边传来呼吸声和风声。

    “喂？”林彦景声音里夹杂着几分试探，李嘉年打电话来，代表着有重要的事情发生了。

    但她不知道是好事还是坏事。

    那边沉默许久，才传来疲倦的声音，说话的人好像已经很多天没有好好休息过。

    “林彦景。”

    “嗯。”

    “在听吗？”那边又问了一遍。

    “在的。”

    李嘉年在深呼吸，在叹气，低着头，盯着不知道什么地方，眼神失焦。

    林彦景大致想象得到。

    “怎么了？”

    对面传来似有若无的环境噪声，但李嘉年一直没出声。

    她不急，无声地等着，看了眼林彦风，招手示意他带着电脑回自己房间玩，指了指手机听筒，表示自己有点事。

    林彦景虽然疑惑，但点了下头，离开了她的房间，帮她锁上门。

    “我外公走了。”他的语调沙哑又徒然，满是失落，“这三天已经陆续下了七次病危通知，我就在旁边看着，一点办法也没有。”

    她愣着坐在椅子上，呼吸都停了几秒钟，明白这件事对他而言，是什么程度的悲恸。

    “节哀，”林彦景来到窗前，风拂过来，她往外倾了倾身子，“我能做什么吗？”

    “不用做什么，接着电话就行，我就想……找人说话。”

    “你妈妈呢？”

    “她不在这边，很难过，情绪过激，被她男朋友带回房间休息了。”

    “你现在在哪？”

    “在芜原，家里，客厅，沙发上。”他说得很慢，停顿很多。

    “具体是什么情况，可以说吗？”

    “阿爷……他下午三点多的时候走了，走前一周他都处于昏迷状态，医生说人已经没有意识了，一直没醒过来，再接着……器官一个个衰竭。生命体征完全消失后，医院联系殡仪馆的车来接的，然后……然后现在的话……现在也在家。”李嘉年盯向客厅一角。

    “节哀。”林彦景又说了一遍，“最近很辛苦吧，你、你妈妈、还有外公，都很辛苦吧？”

    “有点。”李嘉年的声音微微颤抖，“其实阿爷已经住院半个多月了，之前是因为突发心梗，我不在家，我妈叫的救护车，刚开始那一周还偶尔会醒，只迷迷糊糊说几句话又昏迷了，后来一直没清醒过。”

    “我陪床的时候，有一天晚上他醒了，我靠过去，听见他说难受，说想……想直接早点走了，然后又没有声音，医生和护士赶过来的时候，他又陷入昏迷了。他好虚弱，我从来没见过他这么虚弱……”

    “这几天，医生每下一次病危通知，我心里都揪在一起，我不知道阿爷想让我怎么做，他说想早点走，可是我没办法，我不知道该怎么做……他一定是最痛苦的，但他什么也表达不了，就这样熬着，然后熬不下去就走了。”

    他说完这些，又想起什么似的，“我话有点多，情绪泛滥……”

    “没有，每一句我都在听。你外公走之前，过得好吗？”林彦景温声问。

    李嘉年想了想，翻着回忆说，“他自己的生活……应该还算不错，来到这边，适应得很好，比我适应得快。他……每天都过得很积极，参加各种活动，去花鸟市场、人民公园、植物园、书店、商场，有时候我不在家，打电话给他，他也说在外面。但是，他走得太突然了，我觉得没有着落，你说……他会不会也没有做好准备？”

    “我不知道。可是接受离别是很残忍的事情，你可以多给自己一些时间，也可以宽慰一下你妈妈的情绪，有很多美化死亡、美化离别的劝导，这些话我就不说了，能接受的，会过去的，对吗？”

    “嗯。”李嘉年长舒一口气，“都说良言逆耳，你讲道理怎么还挺顺耳？是因为你在哄我吗？”

    “不是，没骗你，是我比较会说。”

    李嘉年在对面轻笑，不置可否。

    “我在窗边，外面没人，风很大，路灯都亮着，灯柱上挂了红灯笼，光源里还是有灰尘。”

    “它们也是在排舞台剧吗？”李嘉年想起了当年，多年前也有类似的对话，他们在一起的第一天，林彦景给他描述的场景。

    “或许吧，但是——也可能在拍短视频。”

    李嘉年又笑了笑，随后前言不搭后语地讲了很长很长一段话：“我总感觉，自从阿爷跟我讲了要离开荆泽这件事情之后，我心里就一直有缺口，外公心里应该也有些疙瘩。所以那几年，我们之间的气氛也不像以前自然了，当然也相处得很和气，过得也算顺心，但是总觉得多了点什么，少了点什么。刻意的关心，过分的体贴，好像是承托我们关系的大石头，但也变成了负担。这几年，阿爷的身体有不少问题，大大小小的，常去医院，胆囊结石、高血压、关节炎等等，头疼脑热也有，总之在迅速衰老。我没离开荆泽的时候，就想过了，他这么急着要出去，可能就是预料到了，后面的身体状况会急转直下，所以他要去见他想见的人，也就是我妈，去做想做的事，就是撂下所有担子去休闲，还有离开这个待了几十年的地方，去远方，刚刚好我妈就在远方，刚好那里繁华热闹，万物都是新的，也没有任何过去的影子，所以他才那么想去，甚至有些顾不上我。所以这几年，我也是想着，干脆当作放逐我自己，只要他开心就好，他给予了我人生的起点，给了我非常重要的一段。没有外公，我的人生或许不足以成为人生，事到如今我能做的实在有限，顺着他就好了。至于其他的，那时候我真的无所谓了，可是……我只是觉得，遗憾都留给你了，很抱歉。”

    林彦景不接受他自我惩罚一样的道歉，只是发问，“李嘉年，这几年，过得好吗？”

    两个人都很喜欢偏题，很喜欢答非所问。

    “你这么问的话，我会说还不错，但实话是一般，来到这里之后，就没太认真感受生活好坏了，就这么过着，在私立中学读完高中。这里没有我认识的人，这里冬天很长，风雪缠绵。不过，没人知道我以前在学校还挺混蛋的，最后我就这样像隐形人一样毕业了，后来又找了个很近的学校，读了三年专科，又毕业了，那个学校设置了本科和专科两个学部，我念了一个很多人选的工商管理专业，因为学校声誉不错，所以也找了个工作，不对口、一般，但也做到现在了。汇报完毕，你呢？和之前想象的一样吗？”

    他说的是看日落的那天，林彦景看着晚霞说出的向往。这么多年不见，当初的想象变成现实了吗？

    “也还行，差不太多……又不太一样，我在南方念的大学，是我能考上的学校里，比较好的一所，但是现在学历贬值了，找工作还是会碰壁。噢对，因为一些原因……没有读研，课程大二下学期就修得差不多了，大学期间找了不少兼职，后来也一个人去实习，做了挺久，总之现在还是在工作了，工作……也是一般吧，能接受，所以年后还是回去这个公司上班——”林燕彦景像在讲别人的故事，一个枯燥乏味的故事。

    “林彦景，”李嘉年边听边想象，但愈发不满，所以打断她，“我们从今天开始恢复联系吧，好吗？太久了……”

    林彦景没理他，摇摆不定，进退两难，不知道该说好还是不好。

    “如果你过得还不错，我不想搅乱的你生活。荆泽……太远了吧。”林彦景答非所问。

    十六岁的时候，他们觉得芜原很远，二十三岁时，荆泽又开始变得遥远。

    “我过得不好，你也过得勉强。”李嘉年揭露两人之间半遮半掩的假面具，“我的生活迫切需要新通道，我迫切希望和你重新建立联系，我迫切地想见你。”

    “行吗？彦景。”他再问一遍，暴露所有的脆弱感。

    “好。”林彦景没怎么犹豫，很难抵御他的示弱，就这样答应。

    电话挂断后，林彦景还在窗边吹风，脑子里满满当当的，林彦风敲门进来，见她脸色有些沉重，一边放下电脑，一边关切地问她怎么了。

    她说没什么，在想事情。

    林彦风知道她有心事，但不想说破，换着法问：“姐，你刚刚在和谁打电话啊？好像是挺重要的人，所以会牵扯你的心思。”

    小孩子也很懂察言观色，一直以来都是这样。

    “是很特别的人。”她坦言。

    “细说吗？”林彦风掩饰不住关心和好奇。

    “会有机会的，以后跟你说吧？”林彦景现在不想说，但也不想和他绕弯子。

    “好，你开心就最好了，我老是觉得你的心悬着，一点都不开心。”林彦风说着说着，自己觉得有些委屈。

    林彦景觉得他好笑，拍拍他的后背说：“诶，你扁着嘴干嘛？好，我以后尽量开心得真实一些。”