储江童的耳朵要爆炸了。

    周围人扭动身躯、大喊大叫，举着手，剩食指和小拇指直着，随着音浪捶打空气。储江童咽下很多口口水，猫着腰，躲闪随时从天而降的陌生手臂。

    蓝紫色金属光泽在头顶迷乱闪烁，储江童近视一百多度，还散光，被灯光一晃，更加看不清舞台上的人，只能听出主唱不是叶飞舟。

    又或许是，只是声线被麦克风扭曲得失真。

    储江童自认不是个有艺术细胞的人，什么“音乐是无国界的语言”，她没感受到多少，反而觉得不过是口水歌，过几天也许就会出现在刘菁的手机里。

    要不要找借口溜掉？储江童有些犹豫，其实她那天并没有正面答应叶飞舟的邀请，但叶飞舟依然把演出地点和时间发了过来。

    等储江童回神，她已经站在了livehouse门口。

    要是溜掉，是不是有点不尊重人？

    正这么想着，储江童感觉肩膀被人点了点。

    她以为自己的原地不动影响到其他人，一边侧身道歉一边往旁边靠，手腕忽然被人抓住。

    “你干嘛？”叶飞舟眉头微蹙，不明所以地看她。

    储江童一惊：“你怎么……”

    周围太吵，叶飞舟懒得多解释，拉着她挤过人群，这个行为招致很多人不满的目光，叶飞舟蛮不在乎，储江童却难受得心里发紧：“等等、等一下！”

    也不知叶飞舟是真没听清还是故意的，储江童被他攥着小臂径直向前，直到人群最外围，叶飞舟才问：“你刚才说话了吗？”

    储江童严重怀疑他是故意的。她抽回手，理了理衣领。

    “还想看？”叶飞舟今天穿了件纯黑T恤，配牛仔裤和马丁靴，整个人利落清俊，锋芒毕露，毫不掩饰看向舞台的眼神中的不屑。

    那张脸好看得甚至带上几分攻击性。

    储江童摇摇头，叶飞舟露出“算你有品位”的表情，朝livehouse外走去。

    天已经全黑。

    储江童看一眼时间，七点十五。不远处就是被改建成商业街的老城区，人声喧嚣，和livehouse里传出的断续乐声交相呼应，她的心脏还在咚咚狂跳，仿佛一场余震。

    她应该不会再来这些地方。储江童想。

    “怎么就出来了？你们不接着表演吗？”

    储江童是被叶飞舟带进场的，没有票，甚至连叶飞舟他们乐队叫什么都不知道。

    “拼盘。”叶飞舟说，“我们就表演两首。”

    储江童一开始没懂“拼盘”是什么意思，不好意思问，联系前后文想了想，大概明白，聊胜于无地应了句：“所以你们表演完了？”

    叶飞舟嘴角抽搐：“你没看？”

    “不好意思。”储江童说，“我有点近视，看不清舞台上的人。”

    其实她应该说些好听话的。

    比如：“对哦，刚才太沉浸了，没仔细留意。”

    又或者：“你们的曲子质量高出太多，应该开专场才是啊！”

    但她就是不想、懒得，并莫名笃定叶飞舟不会在意这些。

    叶飞舟的确不在意。他问：“那你猜我们是哪两首？”

    连着的，储江童随便一猜：“第五第六。”

    “其实是第三第四。”

    “这么前？”

    “给别人热场子就是这样的。”

    他们沿着街边漫无目的地走，路灯缓慢地闪过他们头顶，储江童眼前时亮时暗，只有远处一条璀璨明亮的光河，越来越多人经过他们，像趋光的昆虫涌向前方。

    在即将到达商业街的路口，他们很有默契地转向，叶飞舟走了几步，忽然开口：“那两首都不是我写的。”

    刚才室内冷气开得很足，一经夏夜暖风熏蒸，皮肤摸起来黏黏的，燥热从身体内里绵长地爆发出来，静河的夏天总是这样，给人将病不病的错觉。

    叶飞舟的语气不如方才生动，储江童说：“我想听听你的。”

    叶飞舟看她。

    “不行吗？”她问。

    “没说不行。”叶飞舟那么拽，说，“但是要先吃饭。”

    一路上他们路过很多街边小店，储江童随便指了一家，叶飞舟走过去，熟门熟路地把靠在店门口的折叠桌撑开，储江童搬来两个塑料板凳，粉色奥特曼与蓝色HelloKitty，塑料膜翘得七零八落，她问：“你坐哪张？”

    叶飞舟不讲究，接过离自己更近的Kitty塑料凳，老板及时送上一次性桌布，并说：“去那边点餐哈。”

    “吃什么？”储江童探头去研究店里张贴在墙上的菜单，看到价钱后心里安定不少，“我要个小份的排骨面好了。”

    说着就要起身，但叶飞舟抢先一步，凭借腿长优势走进店里点单、付款，回来后储江童说：“我微信转你。”

    正值饭点，人很多，面上得慢。储江童转完账后放下手机，两人静坐，一齐面朝停满车的马路和老房子顶上深蓝色的天空。

    “以前静河有这么多人吗？”储江童一张张车牌看过来，里面大半是外地的，其中又有大半来自各大省会，都趁着暑假来静河旅游。

    叶飞舟低头拿酒精湿巾擦东西，边说：“暑假结束，人就少下去了。”

    一群年轻人嘻嘻哈哈地从商业街出来，男男女女簇拥成一团，露肩露背露大腿，染粉色蓝色或银色头发，笑声很大，在道路中央回响，像文艺片里凌晨时分的街道，主角们拿着啤酒瓶歪歪扭扭走路，谈天说地，在路上走很久，最后消失在道路另一头，留给观众自由潇洒的背影。

    储江童看得出神，忽然左耳被塞进一只耳机，她扭头去看，昏黄路灯下，叶飞舟侧脸轮廓不再那么凌厉，他眨了眨眼，睫毛投下的阴影震颤。

    “听。”他说，几秒后补充道，“消过毒了。”

    储江童便调整了下耳机的位置，继续看路边，与那群年轻人中的其中一个对上视线，粉头发的女生冲她吹了声口哨。

    哨声末尾的刹那，音乐如潮水般温柔地涌来。

    世界忽然开始改变。

    夜空与屋顶接壤的边界是无限延长的拼图，云飘过来，拈起一块，储江童眨眼，星星在她睁眼时出来，悬在天空。原来闪烁是有声音的。

    她听见星轨挪移变换时发出钟楼里齿轮磨合的声音，月亮攀爬天空之树时藤蔓绕紧的声音；自树梢或更南边刮来的风拂过她头顶，陌生人鞋底碾碎地面砂土，对蚂蚁而言重大事故发生，警车开过来，悠远的警笛与子弹上膛，枪口弹出自由的小鸟，朝上方天空飞去，像倒流的落叶一样，啁啾不止。

    什么鸟会发出这样的叫声？那是她只在旅游频道和手机里见过的苏格兰高地，旷野上齐腰高的草随笛声飘扬，她转头看向叶飞舟，忽然反手捂住自己下半张脸，一瞬不瞬地看他。

    她早该知道的——在《斯卡布罗集市》那天。

    “你。”储江童戴着一边耳机，听不清自己的声音，又重复一遍，“你……”

    叶飞舟大概在逞强，依然目视前方。

    “叶飞舟，”储江童认定他能听见，在无数声音与震荡的灵魂中喃喃，“……你是天才吧。”

    叶飞舟终于看她，两双眼睛隔着氧气与四倍的氮气触摸彼此，越来越多白蒙蒙的水雾横亘在他们中间。

    少年忽而勾了勾唇角，张扬又狡黠。

    说的却是：“面来了。”

    -

    那碗面储江童吃得没滋没味，一口口像把柔软的石头往肚里吞，放在往常，她会心疼自己白花掉的钱。

    但今天不同。吃完面与叶飞舟在车站道别，在车上晃晃悠悠，下车进门洗碗，储江童仿佛行尸走肉，木愣愣的，连刘聪睿拿会射出BB弹的玩具枪对着她突突也全然不觉。

    人的内心在燃烧时，对外界是没有反应的。

    储江童躺在床上，觉得灵魂滞留了一部分在那个面摊那个夜晚的时刻，她的喉咙好像沙漏中间最窄那段颈，无论她多么努力挽留，对音乐的记忆终究随着时间逝去。

    很可惜。这是储江童第一次为精神层面的存在付出真情实感。她的心好像这一刻才找到跳动的意义，认真地、对世界上唯一特殊的存在发出叹息。

    她拿起手机，点开与叶飞舟的聊天框，记录停留在转账，叶飞舟还没收。她打了几个字，又退回删掉。

    说些什么？储江童斟词酌句，却觉得怎么说也不对。她要以什么身份、什么面貌来展开这场对话？贫瘠的、功利的储江童，还是高一三班的班长“储江童”？

    该是后者的，本该是后者的。

    可她做不到。那首没有人声的曲子好像成为她的枷锁，锁住一切利益导向的她的行为范式，再扮演一个假人，只会令她愈发相形见绌。

    可是、可是——

    真实的储江童，又会说些什么？

    抱怨、谩骂、怀疑、自我厌弃——然后呢？

    她还剩下什么？

    储江童在那瞬间毛骨悚然，她睁开眼，灯光从天花板一角向她伸手，但她抓不住，背抵弹簧老化得动一下便会嘎吱作响的床铺，失重感无边无际地从身后将她包围。

    她找不到自我。