她后悔了。

    后悔很多事。衣服保暖质量太好，毛衣的线头纷纷隔着衬衣刺进来，如芒在背，每走一步、手每摆一下，皮肤都痒得发疼。

    脱下来吧？这个想法在储江童脑子里盘旋很久，在她坐进的士的那一刻依然有种跳车回去的冲动，车门闭合引擎发动，那座破落的院子在后视镜里越来越小，要下去吗？但院子随即化作虚无小点消失，储江童的大脑砰砰撞钟，一遍又一遍地向她重复：来不及了。

    来不及了，那便着眼当下。储江童手在膝盖上紧握成拳，不断给自己洗脑，直到远远看见路灯下那个熟悉的身影，错综纷乱的思绪才勉强停止。

    人在寒冷的时候，心跳会加快吗？抑或那只是罪恶的余震？

    储江童朝手心呼气，白茫茫热气随着夜风在半空氤氲开。

    大年三十晚，学校所有教职工都放假回家，连传达室也空无一人，校园幽暗庞大，隐匿于夜色之中。

    储江童加快脚步跑过去，停下时小心翼翼地把衣角拉平，问：“等很久了？”

    叶飞舟背着吉他，天寒地冻却只穿了件黑色卫衣，露出的后颈被风吹得通红。他说“还好”，刻意转过头，储江童却敏锐察觉不对，大步一迈到他身前，被吓了一跳。

    叶飞舟嘴角带伤，眼里是还没来得及敛起的狠戾。

    “疼吗？”储江童问，“要不要创可贴？”

    “你有吗？”叶飞舟开口，嗓音格外低哑。

    “……没有。”

    叶飞舟无奈：“那你问什么？”

    但他又笑，说：“不怎么疼。跟我来。”

    两人沿着一中校园外墙走，快到后门时叶飞舟停下，打开手机手电四处照。

    外墙以红砖为基底，竖着铁艺围栏。手电筒的光照到几块微凸出来的砖，表面不同于其他，灰白一片。

    “进不进去？”

    虽然这么问，但完全没有给储江童另一种选择的意思。

    储江童有点迟疑：“进得去吗？”

    “当然。”叶飞舟放下琴盒，长腿一跨便踩上石砖，三两下，动作快到储江童几乎看不清，站在砖墙上，隔着围栏，冲储江童做了个“怎么样”的表情。

    叶飞舟却马上又翻回来，从砖墙跳下，说：“你先？”

    储江童借手电的光去研究那几块砖，上面密密麻麻布满鞋印。原来这里是所有逃课学生的秘密通道。

    “可以。”储江童知道这不是好事，但还是跃跃欲试。

    脚刚踩上去，又放下，她“唰”地拉开拉链，脱下外套，递给叶飞舟：“帮我拿一下。”

    叶飞舟接过，上面带着储江童的体温，与淡淡洗衣粉的香气。

    “怕弄脏？”他问。

    “……嗯。”储江童努力让表情自然，“新衣服，划破就不好了。”

    叶飞舟思索一阵，打开琴盒，里面是把深蓝色电吉他，涂料里有闪粉，被光照着，像纷纷扬扬的雪粒掉在上面。

    他把吉他背在身后，衣服叠好，放进去。储江童被负罪感包围，说：“要不算了。”

    “看。”叶飞舟侧过身，让她看吉他上的痕迹，贴纸、胶水、很多道意味不明的划痕，“N手货。”

    但他不知道储江童负罪感的真正来源——或者说，只理解一半。储江童翻过栅栏，踩在墙上，叶飞舟也蹬上去，两人抓着栏杆，冬天的铁锈味更重。叶飞舟把琴盒运过去，然后是背后的吉他，转移到储江童身上。两人仿佛战时秘密运输物资的同伙。

    “比想象的重。”储江童一边说，一边调整背带，这个动作令她只有一只手抓着栅栏。

    叶飞舟提醒：“小心。”

    “不会碰到的。”储江童说，像是为了印证这句话，她没转身，而是直接面朝围栏，双脚向后腾空一跃，落地时震动的疼痛从脚踝蔓延到膝盖，但吉他毫发无损。

    过程之快，叶飞舟甚至来不及阻止。

    “……不是让你小心那个。”叶飞舟无语。

    储江童趁他翻过来的间隙弯下腰去揉膝盖，没听清这句话，待他落地转身，才若无其事地问：“你刚刚说什么？”

    叶飞舟没有回答，而是指着操场中央的银杏树：“像不像裂缝？”

    叶子早在去年年底便落完。分明前一天还满目的苍翠，翌日清晨校门开，第一个进校的学生忍不住发出惊叫。

    满树金黄。

    那天以后，越来越多叶子落下来，踩过去咔吱咔吱地响，时间仿佛碎成断章。

    深紫色天幕下银杏树梢光裸如鬼魅，一如天空裂开的缝隙，如果世界末日真的到来就好了。校园被吹过空荡枝头的寒风灌满，冬季高压，四周空气却低低垂下，束拢成一条很细的线。

    储江童那颗焦灼跳动的心，突然变得诡异地静。

    没有任何一束光发现他们。

    小时候的储江童怕黑，但现在的储江童不怕。黑暗反而滋生出更多难定好坏的勇气，风把她裹进怀里的瞬间，她竟生出做什么都可以的错觉。

    偷穿衣服可以，偷上天台也可以。明明两者不可相提并论，但储江童心里流出眼泪，泪水模糊她的意识。

    都可以的。心里的声音说。反正，大概，也许，世界会在下一刻毁灭掉。

    上楼梯好累好累啊。储江童八百米能跑三分十秒，但现在上个楼梯却令她快要喘不过气来。

    储江童不想张嘴的，那样很丑，有点丢脸，但后来氧气越来越少，是身上这件外套的原因吗？不应该穿的。

    不应该穿的。大脑被肺里带着冰碴的冷空气冻结，麻木地放掉一部分身体控制权，储江童深深喘了口气，像电视剧里肺痨病人，把叶飞舟吓了一大跳。

    “你怎么了？”他立即停下脚步，下两级台阶到她身边，皱眉，“不舒服？”

    “对不……”储江童的肩膀轻微抽搐，连带上半身的起伏更重，肺里好像有停不下来的风箱，抽进空气，送出，抽进，氧气蜻蜓点水地在她身体里流转。

    “去医院。”叶飞舟斩钉截铁说，他放下吉他，准备背起储江童，又停下，问，“你什么姿势好受一点？抱你？”

    储江童按下他的手，摇头，整个人跪在台阶上用力喘气。自己现在一定很丑。她能感觉到脸上眼泪鼻涕的痕迹，但不行，不能用衣袖擦。

    “你在想什么？！”

    她像融化到一半的棉花糖，叶飞舟想拉她起来，却怕控制不好力道，只能粘连地，试图把她从地上带起。

    储江童强硬抽回手。放在以前她会觉得自己命不久矣，但十六岁的她，已经能游刃有余地处理眼下情况。

    双手捂住口鼻，严丝合缝，世界只剩湿热的二氧化碳。当时上网查到原理，储江童还觉得好笑：居然得靠二氧化碳生存，是植物吗？

    叶飞舟沉默地单膝跪在矮一级台阶，看着她。

    风绕过他，自然也绕过她。

    呼吸终于不再那么突兀于风声，储江童抬眼，叶飞舟眉头皱得很紧，脸色十分难看。

    “抱歉，吓到你了。”她没放下挡着脸的手，闷闷地说。

    听见储江童略带沙哑的声音，叶飞舟才敢正常呼吸，仿佛睡醒时记不清噩梦的内容，唯恐惧与无力感还在他心里迟缓地泛着潮声。

    “怎么回事？”叶飞舟从吉他包外层掏出一包纸巾，递过去，然后背对她，在下一级台阶坐下。

    储江童擦掉脸上的狼狈痕迹，清了清嗓子，轻松地说：“没什么，我气管不太好，每年冬天都得来几下。”

    叶飞舟的手臂动了下。他信不信，又或信了多少，储江童不知道。

    但他们是小孩，是世界眼中“心智尚未成熟”的渺茫一小点，漫漫前路上有太多疑惑难解。

    为什么要骗人？为什么要装得若无其事？为什么痛苦要被轻描淡写地带过？

    他们的关系并没有亲密到能分享如此伤口。

    叶飞舟不是感觉不到储江童话里的欲盖弥彰，可就算了解了、明白了，他又能怎么办？现在的他只能像刚才那样束手无策，所以不如不问，不如保持沉默。

    他握着自己的手腕，直至青筋突起，皮肤麻木。

    楼梯间同样看得见天空，却被屋檐遮住大半，灰黑色云片像打翻的颜料。

    咻——砰！

    那是烟花的尾巴，也只是烟花的尾巴。如蝴蝶扇动翅膀时散落的鳞粉，光的痕迹掉在台阶上，覆盖住储江童的鞋尖，她立即缩脚。

    坐在这里也挺好的，她想，没有靠背，不用担心衣服会被弄脏。

    烟花休止时，她意识到两人间已安静很久，于是开口：“你们下次演出是什么时候？”

    “我退出了。”叶飞舟云淡风轻地说。

    按理说储江童该对此感到惊讶，但她居然觉得这就是叶飞舟会做出的事——从他在天台发表关于“天才”的阔论时，好像事情就已经注定会如此发展。

    不过储江童还是好奇：“为什么？”

    “待得不开心。”叶飞舟说。

    最初的最初，他以为自己被认可、被接纳，时间久了，才渐渐发现他不过是用来填补空缺的一块无所谓是谁的木材，他们需要的只是一个“会弹琴的人”，而不是“叶飞舟”。

    木材或工具是不需要说话的，更不需要长出自己的个性，他被排挤、被边缘，乌托邦垮塌成比数学课堂还令人窒息的地方。

    为什么要委屈自己？

    于是在最后一次演出——依然是帮别人热场子——结束后，叶飞舟没像往常那样把合成器放到主唱自己的车上，而是背着它转身，一句话也没说，就这么与其他人分道扬镳。

    “……‘开心’。”储江童听完，不自觉重复这两个字，讷讷地问，“就因为这个吗？”

    叶飞舟说：“当然。”

    他拿过吉他，有一搭没一搭地拨动琴弦，没插电，反而给乐声平添一层奇妙沉稳的底色。

    人生如寄，多忧何为？

    今我不乐，岁月如驰。*

    “开心啊——”储江童双手托腮，拖长了尾调，发出一声叹息，“那你今天找我出来，是因为开心，还是不开心？”

    叶飞舟拨弦的手一顿，几秒后继续，音调低微断续，如路边随风摇曳的雏菊。

    “原本是不开心的。”叶飞舟话只说到这里，反问，“那你开心吗？”

    储江童蜷起身子，米白羽绒服沙沙摩擦，她把脸埋在双臂之间，安静地听了很久琴声，四下寂静无虫鸣。

    这个时候，她也许可以假装世界只剩她一人。

    说真话的时刻到来，她侧过头，去看身旁锈迹斑驳的栏杆。

    “有一点。”她小小声说。她的虚荣、虚伪，隐藏在乖巧表象下无穷贪婪的欲|望，都不敢让上天听见。

    然后她的肚子叫了一声。储江童咬了咬舌尖。

    叶飞舟都听见了。他深呼吸，气息罕见地有些不稳，他庆幸此刻储江童看不到自己脸上的表情。

    “去吃点东西？”他问，努力使自己的声音听上去自然。

    -

    有人放假享乐，就有人兢兢业业赚钱。

    静河一中靠近市中心，大过年的，小吃街人影稀疏，只有几家店开到通宵。

    “吃什么？”叶飞舟问。

    储江童随手一指不远处招牌还亮着的沙县小吃：“听说他们家的蒸饺很好吃。”

    特意强调了“听说”两个字。

    叶飞舟没有异议。

    气温低，玻璃门上爬满潮湿水汽。有人要从里面出来，两人便退到一旁，储江童低头看街边烟花爆竹的残骸，被火燎得发黑，看不出包装上原本鲜艳的颜色。

    三双鞋依次出现在视野中，最后出来的是双棕色切尔西靴，鞋主人的脚踝很细。

    “老蔡说好的请喝酒呢？怎么还不来？”

    ——储江童不明白为什么，这一分、这一秒，她的听力与记忆，同时变得如此敏锐。

    以致她下意识抬头时，正好对上张琪的双眼。