“你……”储江童张了张嘴，声音却卡在喉咙口。为什么叶飞舟在看她？

    为什么他又低下头去看手机？

    最坏最差的猜测出现在储江童脑海：他和张琪认识吗？张琪现在会不会给他发消息、告诉他坐在他对面的，是个小小年纪就满嘴谎言、没有道德没有教养的骗子？

    蒸饺很快上来，灰白色皮向上冒着热气，花生酱表面浮着澄黄色油花。一双筷子出现在储江童视野中。

    她僵硬抬起头，叶飞舟脸上有些困惑，把筷子又往她面前递了递。

    “谢谢。”她猜自己脸上的笑一定很难看，接过，撕开塑料包装，一次性筷子韧性大，掰开时手指关节也在疼。

    筷子并没有从尾部对半分开，木刺扎进她手心，这时候反而不疼了，只有“感觉”。

    叶飞舟问：“要换一双吗？”

    储江童摇头。她的神经现在需要这些“感觉”来维持运作。

    “看我做什么？”储江童努力压下五脏六腑的颤抖，绝望地想：别看了。

    叶飞舟欲言又止：“你……”

    不。别说。我要吐了。储江童在心里无望地哀求，她感觉所有细胞尖啸着从她大脑中溃逃。无论什么，都求你不要说。

    “这件衣服很适合你。”

    叶飞舟说。

    -

    储江童已记不太清自己如何又是何时与叶飞舟道的别，待她回过神来，发现自己站在一间阴冷的小房间里，周围摆着两张乒乓球桌。

    她手里拿着羽绒服走出去，借着蒙蒙亮的天光四处打量，周围是高耸入云的高级住宅楼，与茂密的深绿色植株。

    新荣御府。储江童认出来。这是陈悠优家所在的小区，地段极好，就在一中附近。

    不需要回忆，储江童甚至能根据自己恶劣的秉性拼凑出事情的来龙去脉——他们从沙县出来，经过新荣御府时，储江童想起这里面有个全天开放的乒乓球室，可以在里面待着，于是对叶飞舟说，她已经到家。

    她在乒乓球室里待到凌晨五点，再蠢的人都不可能在小区外逗留那么久，更何况叶飞舟。但她走出小区门口时心还是提起来，四下张望，直到确定一个人也没有，才敢大步向外走。

    但没两步，更大的绝望席卷而来——她要怎么面对张琪？

    年级第一有什么用？储江童此时忽然痛恨自己：为什么这么虚荣？如果她早点认命、早早出去打工，现在应该就有钱买自己想买的东西，无论一件衣服还是两件三件，至少，她就不会因为一时鬼迷心窍、偷穿张琪的衣服，也就不用面对如山如海那么庞杂的绝望。

    在眼泪落下之前，储江童用手掌狠狠抹去，眼尾很痛，但是她活该。

    双腿没有知觉，但她应该走了很久，从学校到纺织厂宿舍，连公交车都要半个多小时。

    要不不回去了？就这么逃跑，或者——

    在更多懦弱念头从心底冒出来前，她看见张琪。

    张琪坐在院子外的长椅上抽烟，翘着二郎腿，那只切尔西靴一晃一晃。她吐出烟雾时感应到什么，转头。

    跑不掉了。

    储江童感觉不到冷了，人生就这么烂掉好了。她会认错，作为一个骗子、小偷——

    “过夜了？”张琪站起来，语气平淡地问。

    储江童浑噩不堪，全凭本能摇头。

    张琪又问：“期末多少分？”

    这在储江童听来是恐吓的开端，她的头很低，心跳很沉，赤|裸地接受审判。

    “678。”

    “……”张琪沉默了一会儿，改问，“排第几？”

    一滴眼泪掉到地上，无声无息碎掉。

    储江童紧咬嘴唇，那个光鲜的名次与她的处境，放到一起，讽刺得连她自己也发笑。

    “……第……”声音从喉间磨出来，是被藤蔓绞紧的枯枝，是鱼濒死吐出的最后一口气泡。

    说不出口。

    “听你妈说，你年级第一？”

    ……有意思吗？储江童屈辱地闭上眼，深吸一口气，猛地弯腰，深深地，把头低了下去。

    她用双手撑着膝盖，声音抖得快要让人听不清内容：“对不起。”

    “对不起。”她重复一遍，眼泪在这一刻止不住地掉下，地面洇开很多个深色圆圈。

    “……为什么道歉？”

    还用问为什么吗？储江童感觉皮肤正一寸寸剥离她的身体，露出内里的丑陋血肉。哭是没有用的，犯了错的人的眼泪更是没有道理，但她控制不住自己，浑身颤抖，哽咽着说：“对不起，我不该偷穿你的衣服，是我愚蠢又虚荣……我会按原价赔偿给你，或者你想让我做什么都可以，但……请你、请你……”

    ——请你不要把这件事告诉学校。

    可她……说不出来。

    到底要装到什么时候？天空已经开始崩塌，云与风是锋利刀片，她鞠躬，头低到不能再低，眼泪在眼眶中源源不断地积蓄、落下，眼前模糊一片，只看见她自己的鞋尖。被月光舔舐过、又急忙收回的鞋尖。

    算了。

    这个念头一经浮现便很难停止。

    算了。怎样都好。

    她索性闭上眼，等待最尖利的铡刀落下。

    远远地，已有人开始放大年初一的鞭炮。

    储江童发着抖，她好想好想跑到鞭炮炸响的中心，连带着把自己也炸得四分五裂，就不用再这么痛苦了。

    可是不行。

    最后一点属于她自己、属于那个真正的储江童的自尊作祟，她只能站在原地。

    鞋底摩擦泥土草叶的窸窣声令她神经一跳，张琪动了。

    不可以逃跑。她用力按住膝盖，对自己说。不可以，不可以。

    可最后，落在她头上的不是铡刀。

    而是一只温柔的手。

    “衣服穿上。”张琪说。

    储江童难以置信地看着地上那双切尔西靴朝自己走近一步，随后肩膀被人强硬地抬起，张琪很高，她不敢看张琪，只与她皮衣的肩带对视。

    张琪叹一口气：“跟我来。”

    宿舍里，江丽娟还在睡，全然没发现女儿在外面待了一整晚。

    “你妈睡眠质量真好。”张琪讥讽道，“有时候我下夜班回来，故意翻箱倒柜弄出动静她都不醒，我还怪羡慕的。”

    储江童低着头不说话。这是要叫醒江丽娟、在她面前细数自己罪状的暗示吗？

    可张琪只是走到衣柜前，打开柜门，转头跟她说：“过来。”

    要把她关进衣柜里？可以。

    储江童走过去，张琪朝她伸手，她会意，把羽绒服交给她，双手终于轻松，储江童轻轻一动，手已经被风吹肿，里外都疼得不行。

    “你叫什么名字？”

    “……储江童。”

    “你爸呢？”

    “不知道。”

    “……”

    “对不起。”储江童再次说道。

    “……你。”张琪双手叉腰，头痛地说，“你这么活着，不累吗？”

    “……”

    “做人怎么可能不犯错？错了改了不就行了？干嘛把自己整得一副苦大仇深的模样？”张琪把羽绒服随手往床上一扔，从柜子角落拿出个崭新的纸袋，“一件衣服而已，穿就穿了，哦，你觉得我像你那么小肚鸡肠？”

    张琪把纸袋递到储江童面前，里面同样是件羽绒，鹅黄色，看起来很暖和。

    “这件比较衬你。”张琪把衣服拿出来，抖开，拍到她身上，“试试？”

    储江童忘了流泪，忘了忏悔，呆呆地望着张琪。

    “……咳。”张琪挠了挠脸，不太自在地移开目光，又说，“不是白送你的啊！以后记得给我买件更贵的。”

    “我……”储江童身体的起伏越来越大，她吸进了氧气吗？肺、胃、心脏与大脑前所未有地充盈，有人往她肋骨间划了一道，灵魂从破口中逃逸，向窗外盛大的金黄色奔去。

    “哦，对了。”张琪的脸刻意地冷了冷，最后却还是温和下来。

    “新年快乐。”她说。

    阳光从她身后洒进房间，地面闪亮晶莹。

    “……新年快乐。”储江童呼吸了很多很多次，嗫嚅着，更多泪水流出。日出时的风是暖的，光也是暖的，双手被一片温暖包裹，逐渐恢复知觉。

    一年中、生命中崭新的一天到来。

    -

    高二下正式进入高考总复习阶段，老师们严阵以待、如临大敌，自印复习册与无数卷子如隆冬大雪，纷纷扬扬飘到每个人桌面，砌成一座座小山，个性被掩埋，齐天大圣也只能匍匐在山脚，望着黑板旁的数字，倒数与自由重逢的日子。

    储江童倒是对这样的生活十分满意——高三不再重新分班，人际关系已成定局，她不再需要做过多无意义的社交。

    “学习”是她远离社交的最好借口，但也是她维护交际圈的最好手段：每周五光靠给同学讲题，便足以维持最基本的社交。

    有人说她卷，有人说储江童是不是想考清北，也有人说储江童说不定能当省状元。

    储江童听得一清二楚，却不在意，她不想把时间再浪费在无意义的假设上，全力以赴准备期末的学业水平测试——拿到3A，离校长推荐名额才更近一点。

    七月，为期一个月的暑假开始。储江童没再去纺织厂做暑期工，继续住在刘宏家。

    托学业的福，她每天早七晚九地泡图书馆，与刘宏一家人打照面的时间只剩晚上洗碗和搞卫生的一小时。这很好。

    八月一日，高三返校，全体学生无论走读住宿都被强制参加晚自习，每周上六天学，周日留给大家“自主复习”。

    国庆只放三天。

    十一月初，储江童被钱熠焜叫到办公室。简一唯和二班班主任也在。

    简一唯在省物理奥赛拿了三等奖，但校长推荐名额只有一个。

    二班班主任的意思是：江童各科平均，都很拔尖，不像一唯，只有理科比较能打，两个都是好苗子，他不忍心看着任何一个人被努力辜负。

    储江童哪能不懂他的意思。她看向简一唯，简一唯看地，避开她的目光。

    她又去看二班班主任，后者冲她温和一笑。

    凭什么？

    “凭什么？”钱熠焜说，“就因为江童比简一唯优秀，所以要她主动放弃这个名额？”

    “孩子本身的意愿肯定是最重要的，所以我这不是想大家聚在一起商量一下嘛……”

    “我今天叫她来，只是为了告诉她——”钱熠焜径直忽略他，转而对储江童说，“下星期校长会找你们两个去了解情况，但，不要让，知道吗？”

    不要让。

    十二月月考，储江童超年级第二30分，超简一唯55分。

    期末考，储江童超年级第二33分，超简一唯59分。

    她已经把能做的做到最好，甚至物理化学实操考试，都比简一唯要高出几分。

    可储江童还是发现，他们之间隔着一道天堑。

    ——一道无论她怎么努力，都无法跨越的天堑。

    校长喜欢她，喜欢简一唯，但更喜欢的，是远超她能力范围的、成年人限定的利益。

    最后的最后，暮春三月，最后一波寒潮席卷静河时，简一唯搭上前往京市的飞机。

    -

    “去举报他们？”叶飞舟问。

    储江童十指交叉，手臂向上，伸了个大大的懒腰：“你觉得我会去吗？”

    叶飞舟说：“现在的你不会。”

    “是的。”储江童狡黠一笑，“我要等高考结果出来。如果他考得没我好，那就算了，放他一马。”

    “唉……”叶飞舟惋惜叹气，“可惜，他和校长逃过一劫。”

    “对我这么有信心？”

    “不然呢？”叶飞舟说，他眼带笑意，一字一句无比认真，“你可是储江童。”

    储江童心脏重重一跳，她的手在叶飞舟看不见的身后握紧，又松开。

    她问：“那如果我没考好呢？”

    “我很想说‘不会的’，因为是你。”叶飞舟顿了顿，说，“但如果硬要做出这样一个假设，我会说：‘因为是你，所以一定有路可以走’。”

    是的。那个完美的、闪耀的“储江童”有很多很多退路，复读、出国，什么都行。

    但储江童没有。

    她只有好好高考这一条路。

    储江童什么也没说，也什么都不能说，只是静静地，放眼望向广阔天地。

    -

    高三下学期。

    班里好像煲着一壶将开未开的水，气氛剑拔弩张，空气中弥漫无色无味的硝烟。

    储江童连吃饭咀嚼时都在思考勺子的受力分析与牙齿的做工情况，饭碰到牙齿后动能又该怎么变化？

    洗澡时皮肤触碰到热水的刹那，温度感受器如何运作？大脑分泌什么激素？

    帮刘萱冲代餐粉时，要加多少热水、搅拌多少下，粉末才能彻底溶解？再遇冷会析出晶体吗？

    活在如此混沌的日常，人也变得迟钝，头埋进书里，再抬起来，便到了高考。