努力是有惯性的。
英语交卷、高中生涯最后一道铃打响，教学楼由弱及强地沸腾，储江童拿着笔袋和水壶走出考场。这是个阴沉的雨天，走廊外香樟树叶送进雨水，地面一片湿滑，无数只脚兴高采烈地踩过，水溅起，慢慢地沁入她神经。
行政楼顶有一只用来测风速的铜鸽子，它缓慢地转，尾巴、翅膀、喙。储江童把手搭在被雨水打湿的栏杆上，看着它，感到不真实的彷徨。
就这么结束了。
当晚网上已传出各种版本的□□。
钱熠焜在群里说：【大家辛苦了，每个人都很棒。对答案的事先放一放，好好玩吧】
底下一堆花里胡哨的【收到】。
张琪涮好三副碗筷，招呼服务员把水盆撤下，无奈地问：“储江童，你有没有必要？”
储江童正在草稿本上疯狂复刻尚未消散的答题记忆，她争分夺秒，摆摆手，继续埋头苦写。
ADBCC、根号三、1,2-二氯乙烷……
储江童不敢打勾，笔尖在纸上留下很多小点，对完答案后开始估分，作文能有50？不，还是算45好了……
张琪要凑过来看，她连忙调转身体，挡住本子，张琪“嘁”了声：“不看就不看呗。”
这是储江童心底小小的迷信——事以密成，语以泄败，在一切尘埃落定前，她不想让任何人知道。
就连江丽娟姗姗来迟、问她“考得怎么样”，她也讳莫如深：“不清楚，等结果出来先。”
但转身就开始研究前几年的志愿填报和高校录取省排名。
早在高考前她就打定主意学计算机——不像金融需要家庭背景与人脉，也不像医学要熬过漫长的前半生。互联网正是风口行业，哪里都需要硬核技术人才。
六月二十五日，高考成绩出来。
“真的不再考虑往上冲一冲？”钱熠焜语带惋惜问，“说不定呢？”
她知道储江童家的真实情况，而在此之前，学校组织过信息学奥赛培训，储江童并没有报名。
“江童，你是个聪明的孩子，无论学什么、做什么，老师相信你都一定会有所作为。现在真正重要的，是你自己的想法。”
“距离系统关闭还有一段时间。”钱熠焜说，“老师希望你再好好考虑一下——诚然，计算机是个好的选择，但如果一味为了求稳，而放弃冲击更高处的机会，我觉得有点可惜。”
“谢谢老师。”储江童说，“我会好好考虑的。”
盛夏炽烈的阳光铺天盖地洒下，橡胶跑道被蒸腾出呛鼻气味，蝉鸣阵阵，天空湛蓝得虚假。
她仰起头，脸颊很快被晒得发烫，抬起手遮住一点阳光，指尖被光锥刺痛的瞬间，储江童再次感到名为“局促”的情绪从身体里生长出来。
突然出现在眼前的天空对她而言太过广阔，就像在罐头瓶里出生长大的鱼被扔进海洋，她会游泳，但无所适从。
就这样了吗？心里有个小小的声音说，真的不再试试了吗？
——不试了。
烟味、汗味、谁打游戏打到一半脱了鞋散出的脚臭味。
打打杀杀的喊声，聊天声，鼠标键盘噼里啪啦直吵，一片嘈杂的大海，有鱼从身后游过，多管闲事地说：“哟，小妹妹，要去读大学啦？”
鼠标被按下，很轻的一下。
储江童摘下耳机，滑轮椅往后一退，险些压到身后人的脚。
那人臭骂：“我草！”
储江童不看他，两本指导手册收进背包，电脑关机，键盘往里一推，起身走人。
不试了。
-
七月三日，谢师宴开始两小时后，储江童交接完手头的资料，从纺织车间走出来。
庄婉发来消息：【佳佳打折，买点洗衣液和抽纸回来】
储江童回【好】，打开导航软件，搜索“河滨酒楼”，缩小、再缩小，以它为中心在心里划定一个半径五公里的圆。
刘宏家恰好在圆的边上。
河滨酒楼是静河一中高三年级举行谢师宴的地点，学校壕气地包下三个大宴会厅，中间卷帘门升起，十二个班同在，听岑书语打来的视频里的背景音，简直要把酒楼天花板给掀翻。
但储江童不能去。纺织厂全勤奖有两百块，请假旷工、迟到早退都不行。
所以她说：“不好意思啊，我得回老家陪生病的长辈。”
天上的、素未谋面的爷爷奶奶外公外婆，对不起。储江童愧疚了两秒。
众人遗憾，但只能理解。
刘宏家楼下就有间佳佳超市，去那里买吗？储江童心虚：要不去更远的那家？
她有点纠结。重无所谓，她拿得动，主要是麻烦，大包小包拎在手里，走路很不方便。
最后储江童还是决定坐公交去西北边那家佳佳买，更远，但她宁愿用麻烦换一点虚无的安心。
储江童到时，店里呈现出一种战时物资匮乏的冷清感，老人家们扫荡第一波，上班族扫荡第二波，到现在，货架上只剩零星几个不受欢迎的牌子与味道。
储江童把余货发给庄婉看，问她买什么。
十分钟过去，没回，倒是朋友圈里有人在实况转播谢师宴谁已经开始喝酒。
二十分钟过去，庄婉还是没回。储江童一看时间，八点十五，勉强算饭点。
好吧。
储江童开始在超市闲逛，雪糕没打折，冰柜里还剩很多，透明门上结了一层厚厚的霜。
她想买支小布丁，但又担心，要是吃的时候剩下的洗衣液被人买走怎么办？
又十分钟过去，路过的店员忍不住发问：“小妹，你找什么口味？”
她摆摆手说不用，口袋里手机一震，庄婉终于回复，说买两瓶金的一瓶蓝的。
一瓶两升，加上一袋六包抽纸，储江童后悔没带个大的环保袋，超市卖的塑料袋又薄带子又细，拎在手里，她很担心袋子半路会断。
储江童在收银台尾巴把洗衣液叠放好，忍痛又买了个袋子，两层套在一起，勉强多了点安全感。
转身，看见正准备拆棒棒糖包装的叶飞舟。
两人皆是一愣。
叶飞舟穿着短袖衬衫，纯黑底色上从肩部漫开彩色泼墨，挺拔清隽，带着少年的贵气。
“……吃吗？”叶飞舟顿了顿，把还没拆的棒棒糖往她面前递了递，“荔枝味。”
储江童满手东西，怔愣地摇了摇头。
叶飞舟伸手，从她手中接过袋子，两人的指尖一触即离。
她的手并没有空很久，因为下一秒，手里被塞进那根棒棒糖。
储江童说：“你……”
叶飞舟又想来拿她另一只手里的抽纸，储江童连忙后退：“不用了，我自己来，谢谢。”
“嗯。”叶飞舟无所谓地耸肩，“你往哪边走？”
储江童指了个方向，随即一愣——“她”应该住在新荣御府才对。
“我、我回亲戚家。”她亡羊补牢地说。
叶飞舟面无波澜：“嗯。”
“等等。”储江童示意自己手里的棒棒糖，“这个，你可以放口袋吧？”
叶飞舟却问：“不喜欢这个味道？”
不要自作多情。储江童告诫自己。
“什么意思？”她要确认，“给我的？”
“没想到会在这里遇见你，时间仓促，没什么准备。”叶飞舟笑道，“就当你打败简一唯的贺礼了。”
简一唯高考没发挥好，连平时用来拉分的理综也一般，平白浪费那20分加分。钱熠焜知道后气得脑袋冒烟——要是这20分落到储江童头上，清北就稳了！
储江童心里也气，但面上还是温和地说：“没关系的钱老师，我已经达到自己的目标了。”
储江童问：“你怎么知道？”
叶飞舟却不说话。
庄婉：【什么时候到家？要洗衣服了。】
储江童回了句【很快】，发现班群里有人@自己，点进去看，原来是有人表白成功，正给所有人发红包。
“怎么不去谢师宴？”储江童收起手机。
问完就意识到自己白问——连上学都凭喜好出现的人，怎么可能去参加谢师宴？
叶飞舟说：“没意思。”
“那什么有意思？”
叶飞舟还没来得及回答，储江童又想起什么，像是为了截住他的话头似地问：“你最近怎么样？”
叶飞舟表情复杂，但还是答道：“还行，我……”
储江童的手机响了。
叶飞舟一口气差点没提上来。
是岑书语的语音通话。她又有什么事？储江童示意叶飞舟稍等，接起：“喂？书……”
听筒里传出的却是一道男声：“你好，储江童。”
带着点醉意，稍微有些大舌头。
储江童没听出是谁，心一下子悬起来，厉声问：“你是谁？岑书语呢？”
叶飞舟被她严肃的语气吸引了注意力，停下脚步，用口型问：“怎么了？”
“你不知道我是谁吗？”电话那头很吵，依稀听见笑声，“我、我是简一唯啊，嗝……”
储江童顿时感觉有蚯蚓从听筒里爬出来，湿滑地粘附到自己脸侧。她把手机拿远了点。
简一唯断断续续的声音传来：“储江童，我现在借了岑书语的手机打给你，是想说……说……之前那件事我很抱歉，但没办法，老师希望我……”
“不用说了。”储江童眉头轻蹙，“已经过去了。”
“不！我要说！……储江童，其实我对你还挺有好感的……”简一唯又打了个酒嗝，语气有些低落，“我原本想，等高考结束，就和你……”
放你的狗屁。储江童很想这么说，但她看了眼身旁的叶飞舟，后者正抬头看天。
这么好看吗？明明只有一颗星星。
“简一唯，你喝醉了。”储江童打断他，“把手机还给岑书语。”
“江童，我……”
储江童被这称呼激得喉咙一抽，条件反射挂了电话。
两人在原地站了会儿，储江童扯着嘴角笑了下：“走吧。”
叶飞舟反手摸了下脖颈，又不自在地放下。
过了会儿，他评价道：“只敢借着酒劲发疯，怪胆小的。”
他走在储江童稍前一点的地方，路灯丛丛，投下的影子忽长忽短。
影子偶尔像潮水一样淹没她的脚尖，又很快退开，储江童便偷偷去踩，一不小心离得近了，闻见叶飞舟身上清新的香气。
很淡，仿佛雨后山林，野生柑橘在一片苍翠雾色中摇晃。
要下雨了，空气潮潮的，天幕压得很低，不见月亮，夏虫的鸣叫都低下去，世界好像被一滴还未落下的水珠包裹。
风从远处刮来，那股混着露水的青草香气愈发重了，一切都处在山雨欲来般诡妙的平衡里。
储江童不太适应突然沉静下来的气氛，假咳两声，说：“嗯，就你胆子大呗。”
而那个总是让人捉摸不透、看上去冰冷如月光的叶飞舟居然接受了这句揶揄，爽快承认：“对。”
叶飞舟转身，光明磊落地望着储江童，眉头皱着，神情有点严肃：“那你要不要做胆子大的人的女朋友？”
很奇怪，储江童第一时间去看他的手，和他手里那个对她来说其实很重很重的袋子。
拎久了，手心会先变白、再变红，痛与痒与灼热，它们是悬垂在气球尾巴上最沉重的砝码。
而叶飞舟没有挣脱。
“好啊。”储江童抿嘴一笑，“可以，要。”
叶飞舟这时才终于敢舒出一口完整气息，他把空闲的左手往身后藏了藏。
储江童应该没有发现他紧张的颤抖。