“喂，你上次说的那个大学生怎么样了？有没有进展？”
“说到这个我就来气。上个月他说暑假要去外地实习，没时间见面，好，我忍，结果他妈的前天我看他发朋友圈，定位就在静河，过了几分钟被他删掉又重发了一次不带定位的。靠！”
“哎呀，可能人家回来有事呢？”
“有个屁事！我看他就是单纯想打炮！又小床品又差，要不是长得还行，我真是……”
储江童翻身下床，女生们静默一瞬，纷纷盯着她的背影，直到她消失在门外，有人蹑手蹑脚关门，回头跟众人吐槽：“她好奇怪……”
储江童听不见，但清楚自己是个不合群的奇葩。无所谓。
她走到院子一角，坐在闲置已久的乒乓球桌上，和陈悠优视频。
“童童宝贝——”陈悠优嘴巴一扁，马上要哭，“你怎么那么棒啊——！”
高考报名时储江童在地址那栏填了陈悠优家，录取通知书昨天寄到，她还没去取。
最后她进了A大——全国无数所TOP3之一——的计算机大类。
储江童笑眯眯：“一般一般，世界第三。”
“什么时候去拿？我爸妈说要请你吃饭、给你庆祝一下！”
“谢谢叔叔阿姨。”储江童鼻头有点酸，但很快被她盖过去，“周六方便吗？我周六轮休。”
陈悠优神情垮下来：“别告诉我你一直在打工。”
“当然不是。”储江童说，“我前两天还去吃了烧烤。”
“姐姐。”陈悠优无语，“你可是刚解放的高三学生！”
储江童随手拈起一片落叶，戳了戳屏幕：“没办法啊，我看网上说，计算机专业最好大一就有自己的电脑。”
配置还不能太差。
陈悠优拿手指与她隔空对戳，刚要说话，被储江童先一步打断：“不需要，谢谢。”
陈悠优挣扎：“我还没说什么呢！”
“好的。”储江童淡定地说，“那你说。”
“……”陈悠优心思被戳破，嘟囔道，“反正我觉得你不应该把自己逼这么紧。”
“嗯。”储江童应声，她捏着树叶的柄在指尖旋转，“悠悠，我问你个问题。”
“你问。”
她从乒乓球桌跃下，走到角落，靠墙蹲下。
“你……”储江童有点紧张，“喜欢我吗？”
陈悠优先是笑：“这什么废话问题？”随后却脸色一变，皱眉问：“他们又说什么了？”
陈悠优天生一张娃娃脸，与过分严肃的表情毫不搭调。储江童忙说“没有”，陈悠优却不信，再三追问，储江童只好把叶飞舟表白的事说了一遍。
“他喜欢我什么？外表？性格？总不会是成绩吧？”储江童想了很久也不明白，“我还以为他和其他男生不一样。”
高中三年，不是没有男生向储江童表白过。一开始储江童新鲜又好奇，会认真问：“你喜欢我什么？”
得到的答复无一例外：我觉得你是个性格开朗、人很好的女孩子。
再来就是一些蛋糕上的裱花点缀：你善良、大方、热情、友善乐于助人团结同学……简直可以被直接写进期末评语。
我善良吗？储江童第一次听到时差点没笑出来，但转念一想，嗯，就该是这样的，“她”的确善良。
所以，叶飞舟也是因为这些吗？
储江童有点失落，但只是一小点——来自对自己欣赏的对象其实也不可免俗这一事实的无奈感慨。
“你为什么总这么想？”陈悠优佯嗔道，“你那么好，当然值得喜欢啊。”
这句话一出，两人同时沉默。
陈悠优艰难地解释：“我的意思是，和表面没关系，你本身就是一个很好很好很——好的人……”
储江童失笑：“你说话越来越像日本人了，有点夸张。好了，换个话题。”
“那你喜欢他什么呢？”
“嗯……长得帅。”储江童说，“而且他帮我提袋子。”
“……”
“干嘛？”
“…………”
“储江童。”陈悠优阴恻恻开口，“恋爱脑是要被我千刀万剐的。”
就这么点小恩小惠——甚至不过是最基本的礼貌而已，至于成为一个优点吗？！
“可是……”
储江童用叶子去刮搔墙上石灰，扑簌簌掉到她腿上，她垂眼，迟迟没有掸去。
“……长这么大，还没有人帮我提过袋子啊。”
-
恋爱是谈上了，但暑假过半，两人见面的次数屈指可数。
储江童要攒钱买电脑——对外借口是“家里人想让自己增加社会经验”——很忙，而且为了多赚点，她上的夜班，每天下工后只想倒头大睡。
叶飞舟在一家琴行打工，给客人试音时随手一弹，和他一起值班的店员听见，急匆匆从柜台后跑出来。那是个年轻男人，个子不高，眼睛却很亮，手撑在钢琴边上问：“是你自己写的吗？”
叶飞舟复述当时的场景：“客人一脸尴尬地站在旁边，好几次想说话，都被他打断。”
储江童想象了一下，乐不可支。
叶飞舟键盘兼吉他，店员白河主唱兼贝斯，白河的朋友康黎all for主音吉他。
储江童问：“那鼓手呢？”
“从别的乐队借。”
她惊讶：“还能这样？！”
——总之，总之，三人结成的乐队像台缺斤少两的破车，硬是磕磕绊绊地开上了路。
也因此，白河主张：乐队暂时先叫“急缺轮胎引擎”。
储江童无话可说。
吉他手康黎从中学开始就跟着表哥混地下乐队圈，认识的人多，卖人情换来的演出机会也多。这个暑假，“急缺轮胎引擎”全国各地跑，拿微薄演出费帮别人热场。
就这样，六月底确定的关系，直到八月上旬，两人都没正式“约会”过一次。
储江童没心思，叶飞舟则是没法平衡——喜欢的人和喜欢的事，在他看来，都很重要。
他们就像网恋的小情侣，沟通全靠线上聊天，后来在白河的撺掇下储江童也被拉进“急缺轮胎引擎”的群里，偶尔四人都有空时，会一起打游戏。
储江童只陪刘菁玩过森林冰火人。一开始被他们推荐玩辅助，第一局就被排到的路人打野狂喷。
她还没反应过来，叶飞舟先开麦：“哪来的狗叫？”
白河：“不知道啊，我不是，123不是，Leaf不是。”
123和Leaf分别是储江童和叶飞舟的id。
康黎忙说：“也不是我啊，那——”
这样一打岔，储江童想气也气不出来。
一局结束，叶飞舟问：“还打吗？”
他不想储江童不开心。
储江童说：“继续。”
一周后再打，储江童驾轻就熟选了打野英雄，与先前乱点乱跑的小白操作简直判若两人。
“稍微学习了下。”储江童谦虚地说。
“弟妹牛得有点太超过了。”康黎五体投地，在私房语音里说，“对了，下周我表哥酒吧开业，在静河，去不去捧场？”
“捧场”指无偿演出，这些事他们从不对储江童藏着掖着，当面商量，反正一家人嘛。
“可以。”
一反常态地，叶飞舟毫不犹豫地答应。
说完才问：“你来吗？”
白河和康黎都知道“你”是谁，没作声。
储江童在复盘上一局，过了很久才说：“什么？怎么突然安静了？”
“你……”叶飞舟语气软下来，他不想叫她“江童”，总觉得有点生疏，纠结一番，只好硬着头皮说，“你来吗？”
“我吗？”储江童尾音上扬，笑道，“好呀，什么时候？”
八月十四，中元节前一天。
几人在酒吧门口集合，康黎对表哥吐槽：“你可真会选日子。”
表哥讪笑着挠头，领他们进去。
这是储江童第一次进酒吧，大门就像过滤器，迈进去，光线一下子变暗，空气中浮动暗香与低沉乐声，迪斯科球转得很慢，令她想起一中楼顶那只鸽子。
也许是从小接受的教育给她造成“酒吧不是个好地方”的印象，储江童不喜欢这种“昏暗”，好像危机四伏，好像被野兽注视。她偷偷伸手，抓住叶飞舟的键盘包一角。
叶飞舟回头看，忽然换了只手拎合成器，空出右手，掌心向上摊开。
这是他们第一次牵手。
叶飞舟的手很烫，令储江童不自觉瑟缩了一下，她的手总是很冰，到了夏天也是。
叶飞舟也感觉到，他动了动拇指，轻轻摩挲她的指关节。头顶灯光忽明忽灭，陷入黑暗的刹那，好像她和世界的联系只剩下左手的温度。
周围很静，视觉听觉被剥夺，鼻尖萦绕叶飞舟身上淡淡的松木香，触感被无限放大、再放大，他牵着她向前走，两只手无可避免地因动作摩擦。
叶飞舟的指腹有点粗糙，但手心很软，储江童想起一中校园里偶尔会出现的橘猫，像它翻出肚皮，她觉得。
到写着“staff only”的门前，幽绿色应急灯照亮他们，储江童像在沼泽前及时止步一般停下，说：“我在外面等就好。”
他们的手也因此分开。
康黎表哥没看明白小孩之间的弯弯绕绕，只说“好”，然后叮嘱酒保照顾好小姑娘。
叶飞舟还想说什么，储江童已经坐到了高脚凳上，冲他挥手：“加油！”
他们进去了。储江童四处张望，一切都是新奇的，酒保问：“小妹妹，喝点什么？”
旁边一个女声说：“果汁吧。”
储江童扭头，发现是个浓艳的女人。
说浓艳，因为她留着及腰大波浪，妆画得很浓，尤其一对红唇，穿露脐牛仔装与长筒皮靴。
——她甚至还有个脐钉。
“想打同款？”女人问。
储江童连忙收起不太礼貌的目光：“不好意思。”
女人置之一笑，把头发撩到耳后，一阵如她本人一般浓烈的香气传来。
“我是黎源女朋友。”女人说。黎源是康黎表哥。
她自作主张地帮储江童要了杯苹果汁——“有点酸，有点刺激，所以有点像酒。”她俏皮地挑眉，说，“你那么乖，主打一个氛围感就好。”然后又说：“老样子。”
酒保摇头，笑道：“你对自己倒是不客气。”
苹果汁先上来，像稀释了很多倍的果醋。储江童小口小口抿，不一会儿，酒保把一杯金棕色往女人面前一推。
看上去和她手里的苹果汁很像。
“你成年没？”女人问，“试试？”
储江童警惕地摇头——在陌生的地方喝酒，有点跌破她的安全底线。
女人也不在意，自顾自地喝，喝了没两口被人叫走：“Mia，储物间钥匙在你那不？”
“这杯叫什么？”储江童问酒保。
酒保推来一张菜单，指指其中一行：Old-fashioned，旧日迷情。
原来酒这么贵。储江童咬着吸管点头，习惯性把菜单扫过一遍。
她又去看那杯“旧日迷情”，杯沿上戳着一小块半死不活的软烂橙子，汁水沿着杯壁流下，折射金贵光芒。
冰块浮出酒面，有些融化，叮当一声响。
四周彻底暗下去，而舞台那边亮起微弱的淡金色光芒。有人开始欢呼。
叶飞舟说这是他们自己写的曲子，明快，清新，但白河的唱腔却莫名令人悲伤，他的音域比普通男性要高，像野草面对狂风骤雨的嘶吼，并不强硬，但坚韧。
储江童拿手机出来录，视线在屏幕与舞台间逡巡，叶飞舟站在后排，身形几乎要隐匿在黑暗之中。
但他抬眼的刹那，整个人又变得无比耀眼。储江童把手举得很高，用力挥，她看不清叶飞舟的表情，听到旁边有人说：“键盘是不是弹错个音？”
是吗？储江童不以为然，反正她觉得挺好听的。
人越来越多，储江童从座位上站起，有人挤过来，她便往吧台让了让。
那人继续挤，存在感之强令储江童忍不住分神看了眼：一个穿格纹衬衫的男人。
她转头看向酒保——显然没人想到第一天就如此火爆，酒保一个人分身乏术，正在嘈杂间努力听清客人的点单。
也是她转头的瞬间，一只手伸来，在她后腰摸了一把。
储江童条件反射地抄起桌上杯子要砸，音响里突然传出一连串琶音。
——“琶音”这个概念，是叶飞舟教她的。
储江童猛地停手。有液体晃出来，洒到她手背。
等这首歌结束再……
她气得发抖，但还是努力深呼吸，平复心情。
等结束。她一边想，一边转头去看那格纹男。男人兴许是被她狠戾的眼神吓到，先是一悚，而意识到她没有下一步动作后，竟又露出恬不知耻的笑。
像空口喝猪油。储江童被恶心到，将杯中果汁一饮而尽。
——嗓子很辣。
鼻腔、眼睛、甚至耳朵，都火辣辣地疼。
储江童转头去看，那小块橙子掉在吧台桌面，溅出一小滩透明的汁水。
她的大脑瞬间宕机。
酒保叫什么？她试图回忆刚才在他衣襟上的名牌，脑子却混沌得一片空白。
“你好——”她刚要说话，被自己口水呛到，开始剧烈咳嗽。
“你还好吗？”
有人靠近了，手伸过来，欲要替她顺气。
背部传来湿热触感的刹那，储江童脑中火山登时爆发。
愤怒是童话中瞬间通天的粗壮藤蔓，地壳运动，她的双手脱离控制，抄起高脚椅就往那男人头上砸去。
周围爆发出惊慌的尖叫，音乐立即停了，叶飞舟跳下舞台，拨开人群，大步走过来。
储江童正要砸第二下，突然被人拦住，椅子顺着惯性砸到叶飞舟肩膀。
叶飞舟浑然不觉地放下高脚椅，来回检查她身上有没有受伤，确认没有后才松口气，伸出手，轻轻抹去她脸上的酒沫子，问：“怎么突然打人？”
没有责怪，也没有失望，十分稀松平常的语气。
醉意上头，储江童头晕眼花，在花花绿绿的人群中找到那个还没来得及逃走的格纹男，指着他仓皇的背影委屈控诉：“他摸我！”
还没等她说完，叶飞舟已经三两步跨过去揪住他的领子，如拎小鸡仔一般，在男人想嚷嚷出什么以前，出手就是一拳。
格纹男被打得飞出去，众人惊叫退后，让出一块空地。
格纹男大吼：“我日你妈！你听那狗|日的乱说！”
叶飞舟又是一脚踹过去，格纹男鼻血流出，捂着下巴说不出话。
他站在男人面前，俯视对方，眼神阴森嫌恶，如同在看一滩腐烂的水果。
“道歉。”他冷冷地说。
白河和康黎艰难挤进人群，黎源带着安保赶到，满头大汗：“怎么回事？怎么回事？”
白河回头，远远看了储江童一眼。
储江童……
储江童现在……
很幸福。
光影幢幢，很多人头在她眼前晃，她一直活在这样吵闹的人群中，他们总是很吵，像耳道里钻进很多只蜜蜂，吵得她晚上翻来覆去睡不好觉。
但现在！此时此刻！储江童发现世界奇异地安静了。
她的愤怒是灯光下被炙烤熔化的芝士，刘菁喜欢吃——她漫无边际地想，刘菁会用手机拍芝士拉丝的小视频。
恍惚间，有个似乎认识的人朝她走来。储江童歪了歪脑袋，突然扑过去，双手捧着对方的脸，欣喜地叫：“你长得真好看！”
——咦，手底下怎么那么烫？
那人高大，双手有力地扶着她朝有亮光的地方走，很像放学的晚上，从阴暗的楼里走出去，看见江丽娟。
是江丽娟吗？对小小个的储江童来说江丽娟就是这么高大，她踮脚，努力环住“妈妈”的脖颈。
“妈妈”身上有很好闻的味道。
“妈妈。”储江童在“她”怀里蹭了蹭，“妈妈，我和你说个秘密。”
“妈妈”没作声。没关系，总是这样，她已经习惯了。
“对不起，妈妈。”储江童凑到“她”耳边，用气音，如秋日里生命将尽的蝉，说，“我是个很坏的小孩。”
“那次生日，我许的愿望不是你越来越好看。”
“——我许的是，希望你爱我。”