“……你怎么来了？”

    储江童躺在床上，望着天花板，从灯管这头到那头，她才发现缠着不少蛛丝。

    叶飞舟进进出出很多次，碎玻璃相互碰撞的声音逐渐减弱至听不见，她闭上眼，劣质的塑胶拖鞋与地砖摩擦。

    最后一次关门声响，她感到人的体温在床边落下，和能令记忆复苏的气味。

    “陈悠优让的。”叶飞舟的语气超出她想象地温和。

    “哦。”储江童抬起右手，搭在眼上，灯光消失的瞬间淡淡药味在鼻尖弥漫开，药是一小时前金鱼监督着吃的，现在药效慢慢上来，令她冷静许多，但同时也丢失不少记忆碎片。

    比如她手上的创可贴，是叶飞舟贴的吗？她不太记得。

    脚底突然传来冰凉而瘙痒的触感，她缩了缩，脚腕却被一只温热的手捉住，曾经很多旖旎的夜晚仿佛尽数收拢在这一刻，肌肤不自觉地战栗，冒出鸡皮疙瘩。

    抓着她的人自然也感受到她生理上的变化，力道松了一瞬。

    “疼吗？”叶飞舟问，又不等她回答，“别动，我轻点。”

    储江童逃避似地不回答，按理说和前男友在深夜共处一室应该警觉，应该不适应，但她试着睁大眼睛赶跑睡意，却以失败告终。

    对了，要跟悠悠说一声。

    储江童伸手在床头柜一番摸索，什么也没摸到，刚想起身去看时，冰凉的长方体被塞进手里。

    “跟她说一声吧。”叶飞舟说。他动作诚实地很轻，一点点往她脚上的伤口涂碘伏。

    “……嗯。”

    一根棉签用到尽头，他抬手拿新的，留意到手机屏幕后，一双麻木而平静的眼睛。

    叶飞舟刻意在放瓶子时弄出了声响，储江童仍一瞬不瞬盯着屏幕，手指机械性地上滑。他强硬地抽走了她的手机。

    是微信聊天界面。

    廖俊力-0513：

    【还好吗？】

    【需要帮忙就吱一声[拥抱][拥抱]】

    【其实我也不错的[坏笑]】

    叶飞舟眉头皱起，顾不得教养，问：“他是谁？”

    “高三二班。”储江童侧躺着，自下而上地看他，“也是本科同学。”

    “记这么清楚？”叶飞舟顿了顿，将她紧紧攥着床单的右手掰开。

    储江童陷入沉默，听出语气中的挖苦，她没力气移开视线，便直直与叶飞舟对视。

    叶飞舟的瞳孔颜色很深，仔细看，有难以察觉的层次，光照进去，仿佛宇宙中缓缓旋转的星云。

    也许他变了很多，学会隐藏，学会不动声色地戏谑与讽刺，但储江童已经无力辨别真心假意，反正已经糟糕成这样子，再多一点也不嫌。

    索性破罐子破摔。

    “高中的时候，他明明只是一个不起眼的中等生。所以在A大学院楼再次遇到他时我吓了一跳。”她仍掩去一些阴暗的心理活动，接着说，“我想了很久，为什么他能和我在同一所学校同一个专业念书？连简一唯都不能。”

    “大三那年教师节，我跟岑书语她们一起回高中看老师，才知道廖俊力他爸是外企高管，在我们高二那年，给他办了国外移民。”

    “所以呢？”

    “所以？”储江童笑起来，眼睛弯了点，便有泪水从眼角滑下，无声淹没在枕头上，她擦了把脸，坐起身，叶飞舟很下意识地将她双脚放在自己膝盖上，这个动作令两人皆是一愣。

    储江童想缩回脚，却再次被牢牢禁锢住。

    “接着说。”叶飞舟看着她眼睛，那种直接与压迫，近乎残忍。

    算了。储江童想。

    她说：“那家外企，是世界上比较早尝试web3赛道的企业之一。看到那个企业的官网时我居然一阵后怕，你知道怕什么吗？”

    不等叶飞舟回答，仿佛急切地想要将华而不实的花瓶砸碎一般，她很快又说：“我当时想的是，幸好我没有直接拒绝他。”

    ——正因如此，她在大三的暑假，得到了极为强力的内推。

    面试成功后她进入那家外企实习，却因为过于忙碌而疏于维护与廖俊力的“同窗情谊”，廖俊力因此察觉到自己不过是个跳板，终于在临近毕业时，同她彻底闹翻。

    “他应该恨死我了。”储江童说，“备胎就算了，还是个彻头彻尾的工具人，一点好处没捞到——好惨。”

    储江童终于——这么多年后终于敢深深地喘上一口气，好似孩童扑碎了半空中所有飘浮着的泡泡，露出无奈的笑容：“就是这样。”

    听完一个管中窥豹的故事，你可以走了吧？

    可出乎她意料的，叶飞舟像面镜子，居然也跟着笑：“那你当时说喜欢我，也是骗人的？”

    储江童的笑僵在脸上。

    “和他一样——不，你甚至愿意和我谈那么久的恋爱，又是为了什么？”

    伤口刚结痂时很痒，撕掉又疼，但有时候人必须得这么残忍，于是她诚实而毫无保留地说：“你长得帅。”

    看不出叶飞舟对这个答案是否满意，但这个不合时宜的玩笑令气氛不再那么紧张。储江童说：“我要帮老师解决你这个问题学生。”

    叶飞舟歪了歪头，没说话，但储江童似乎看懂他的意思：什么逻辑？

    “是很怪，我也搞不懂当时的自己。”储江童说，“但事实证明很有效不是吗？如果没有简一唯，那个校长推荐名额就是我的了。”

    “所以都是骗人的？说喜欢我、想每天都能看到我、和我在一起，全都是假的？”

    “……”

    “储江童。”叶飞舟很久很久没当面这么叫过她，他注视她的双眼，啼笑皆非，“你不去当演员真是可惜了。”

    储江童突然有点心慌，她低下头，避开那灼灼视线，去数叶飞舟裤子上被她蹭出的褶皱，忽然像是想到什么，语调轻松道：“你知道我和金鱼怎么认识的吗？当年我想拉边燦打比赛，他没同意，但我看出他喜欢金鱼，所以主动和她搭话——谢天谢地她是陈悠优的粉丝。然后，就这样了。”

    她指了指桌上两台switch。

    友谊是种很奇怪的东西。毕业时502四人约好“老了以后继续当舍友”，到现在群里只有过年时才有人冒泡；而和陈槿榆的关系，在成功拉边燦入伙后她就懈怠了，却不知不觉维持到现在。

    储江童的思维仿佛换胶卷，倏然跳到另一个场景：“还有程煜景，当年负责我们迎新、把你也当成新生的那个人。他结婚前单身派对上摸了我屁股，我气死了，但第二天婚礼上我还是什么都没说，没事人一样吃吃喝喝，还祝他们百年好合——就因为他刚升上我们公司中层，是我boss的boss。”

    “懂吗，叶飞舟？”储江童说完才抬眼看他，双脚离开他的膝头，“你曾经喜欢的那个人，在意她究竟喜不喜欢你的那个人……根本就不存在。”

    真正的她丑陋、虚伪、虚荣，编造无尽谎言，但幻梦终有尽头。

    梦该醒了。

    京市不似静河，冬夜阒寂，储江童透过白炽灯光去看叶飞舟。她已经记不清自己是否有过现在这样的勇气，完全坦然而赤|裸地注视对方，因为现在她可以接受任何结局——被指着鼻子骂，被阴阳讽刺，被说“现在这个下场全是你活该”。

    叶飞舟缄默着起身，光影在他脸上变换形状时，仿佛时光出现断章，午夜梦回，浓雾后若隐若现那个少年。

    那个储江童抓不住、也知道总该放手的人。

    他跨越很多很多年，来到此刻的她面前。啪一声，黑暗吞没了视野，在双眼尚未适应的绝对的黑中，那道她熟悉又陌生的声音响起：“高一刚开学的一个晚上，我被老师留到八点多，所有人都在晚自习，走出办公室的时候我想，这个世界比我想的要无聊许多。”

    高一三班的教室在最顶层，叶飞舟单肩背着空空如也的书包，一层层下去，他听见每间教室里有人说悄悄话，笔滚落到地上，级长的高跟鞋咚咚咚，有人遭殃，被老师点名出去训话……

    但更多的，千篇一律的，是笔尖在纸上划来划去的沙沙声。

    叶飞舟不明白机械式的流水线作业究竟有何意义。他想起学校周围补习班的广告——老师毕业于ABCD大，王牌专业，全科专精——考上好大学的人最终的归宿是教别人怎么考上好大学，这个事实令人不寒而栗，贪吃蛇撞到自己尾巴尚且都要game over，但人生呢？

    彼时叶飞舟仍然无知，无法理解这些肤浅现实，只能沉浸在自己营造出的吊诡环境，一步一个台阶往下。

    回去以后做什么？反正不做作业，也不想看书。练琴？但练太多会被骂“不务正业”，叶飞舟不想费心思揣摩父母认为正确的“度”，于是想，溜去琴行还是网吧好呢？

    还在二选一中纠结时，楼梯已走到尽头，树叶将要掉落时释出的青翠气味流到他鼻尖，人如野兽，他下意识循着气味望去。

    那棵孤寂的银杏树下，隐约可见一个单薄身影。那人面朝灯火通明的教学楼站着，仿佛陷入静止。

    叶飞舟正准备路过，却看见那人忽然抬起手，眯着右眼，双手交握作手|枪状，食指指尖冲着教学楼。

    那晚没有风，没有云，大约临近农历十五，带一点点赭红的夜空角落，挂着一轮莹润的圆月。

    ——砰。

    叶飞舟情不自禁在心里脑补出那声枪响，一颗子弹旋转着划破夜空，朝教学楼、朝每一扇刻板的明亮的窗、朝条条框框恼人的规则。

    朝他而来。

    肇事者环顾四周，没注意到阴影里的他，见没人发现自己，兀自撇了撇嘴，脸上是侥幸与后悔交织的古怪神情，看起来有点滑稽，也有点……可爱。

    她连忙背上书包逃逸，剩无辜的叶飞舟呆在原地，飘摇在那枚子弹的余波之中。

    肇事者冷心冷情——他是这么以为的。

    一次拼盘演出结束，“急缺轮胎引擎”三人与她汇合，却发现她眼睛红红，鼻头有被用力擤过的痕迹。

    叶飞舟忙问原因，她却不说，急吼吼推着他们往外走，到门边突然被一个中年女人叫住。

    “小姑娘。”女人温和而悲伤地笑，冲她挥挥手，“谢谢你啊。”

    “后来我去问演出经纪，问了酒保和负责人，还问了同一场演出的其他人，才拼凑出一点真相。”叶飞舟抓住又一次试图逃离现场的她，在黑暗中找到那双喜欢背着人落泪、却总是笨拙地露出马脚的眼睛，一字一句说，“她替她因病离世的、喜欢摇滚乐的儿子追了很多场live，而你一直陪着她聊天，是吗？”

    “我……”储江童开口时嗓子发干，如沉默的巨兽撕裂宁静外表，她清了清嗓子，将一切压回分道扬镳的正轨，“我不知道。”

    “储江童。”叶飞舟很轻地叹气，无可奈何地问，“这么多年……你告诉我，究竟什么是你？什么又不是你？”